Ханья Янагихара пытается выяснить, что на самом деле означает фраза «Я кашмирец» в этом регионе, который не совсем Индия и не совсем Пакистан.
Я точно помню тот момент в Кашмире, когда я понял, что мне грозит опасность.
Я был в магазине пашмины под названием Beigh в столице Сринагаре, в подсобном помещении одной из самых известных вышивальных мастерских региона. Я сидел на кожаном диване, таком глубоком и обволакивающем, что мне казалось, будто я устроился на коленях гигантской кошки. Напротив меня, за длинным, похожим на плиту столом, сидели еще двое покупателей: толстая женщина в блестящем сари цвета зимородка, ее пухлые запястья были окованы золотыми браслетами, и ее такой же толстый муж в черной фетровой ковбойской шляпе. В комнате было темно, без окон и тепло. Не до дискомфорта, а как-то усыпляюще, успокаивающе, как будто рассчитанное на то, чтобы снять последнюю, наполовину созданную защиту с кого-то-меня, для кого быть окруженным вышитой тонкой шерстью - это борьба, которую я обычно даже не принимаю. попробуй победить, я знаю, что не смогу.
В комнате было тихо, даже тихо. Женщина и мужчина молча перебирали лежащую перед ними шаль, а продавец беззвучно переворачивал один конец, чтобы они могли рассмотреть, насколько тонкими были стежки, настолько тонкими, что они выглядели так, как будто их вручную нарисовали одним волоском. И вот они пришли в мою сторону, шаль за шалью за шалью, распахнутые клерком с торжественностью армейского офицера, резко вытряхивающего флаг: палантин из замазки, так густо расшитый виноградными лозами и узорами пейсли, что казалось, распечатанный, не прошитый; ярко-желтая шаль с головокружительным узором из разноцветных бриллиантов и звездообразования. А затем, много шалей спустя, вот он: квадрат пашмины цвета палевого цвета, вышитый традиционными могольскими узорами - ряд пейсли, ряд роз, ряд тюльпанов - что заставило меня задуматься об апофеозе моголов гениальный Тадж-Махал, украшенный подобными мотивами. Я был там: Было лето, и я был закутан в слои шерсти и крутился перед зеркалом, в то время как парочка за столом меня игнорировала.
Хотел бы я винить в этом жару или что-то в сладком, слегка пряном чае, который вам подают, куда бы вы ни пошли в Сринагаре, на поверхности которого плавают дробленые свежие миндальные орехи и нити местного календулы с оранжевым шафраном. Но я не мог. Я мог винить только свою неспособность практиковать самообладание перед лицом чего-то столь прекрасного.
Я упоминал, что это был мой первый день?
Кашмир, регион площадью 86 000 квадратных миль на севере Индии, является и не является Индией в народном воображении. Когда мы думаем об Индии, большинство из нас на самом деле думает о Раджастхане, о большом пятне серо-коричневой пустыни на северо-западе страны, которым с семнадцатого по девятнадцатый век правила махараджи, чье чувство цвета богатство и великолепие создали самые устойчивые образы Индии на Западе. В Раджастхане вы найдете дворцы Джайпура, дома с голубыми крышами Джодхпура, сверкающие озерные дворцы Удайпура.
Но Кашмир, официально называемый Джамму и Кашмиром, отличается. Там, где Раджастхан (и большая часть центральной Индии) песчаный и сухой, он выглядит почти альпийским, с зелеными, счищающими облака горами, огромными голубыми озерами и полями, усыпанными дикой лавандой и кружевами королевы Анны. Там, где большая часть страны, ну, скажем так, жаркая - от обжигающей кости сухой жары пустыни до тающей плоть влажности Кералы на юге, - в Кашмире прохладно, на самом деле так прохладно, что зимой температура может опускаться ниже нуля. Там, где большая часть Индии преимущественно индуистская, она в основном мусульманская, несмотря на тот факт, что ислам пришел в этот район в четырнадцатом веке, позже, чем в остальной части страны. Как это ни парадоксально, он также, особенно по своей архитектуре, чьи остроконечные крыши, похожие на пагоды, напоминают здания, которые могут выглядеть более уместно в 760 милях от границы, в Катманду, чем в 522 милях к югу, в Дели, - явно буддийские, что редкость в Индии.. (Хотя буддизм зародился недалеко от индуистского священного города Варанаси, менее одного процента населения сегодня считают себя буддистами, и от его эстетического влияния осталось мало.)
И все же в других, существенных отношениях, Кашмир совершенно индийский: в невозможности его разнообразия - человеческого и топографического; в его своеобразной и отчетливой вневременности; и, что немаловажно, в любви к мастерству, в совершенстве и вечности своих ремесел.
Вы можете спутать обширные охраняемые леса национального парка Овера-Ару с чем-то в Швейцарии.
Именно на эти поделки я и пришел посмотреть. Другими словами, я пришел в магазин. Не то чтобы я чувствовал необходимость оправдывать поездку в какое-либо место за покупками - проводить время на рынках и в бутиках чужого города - значит, в конце концов, узнавать о его эстетике, истории, местной экономике и повседневной жизни, - но когда вы приезжаете в Кашмир за покупками, вы на самом деле следуете давней традиции, которая началась в эпоху Великих Моголов, когда императоры начали проводить лето в районе нынешнего Шринагара, на востоке региона. Эта традиция продолжалась во время британской колонизации, когда Сринагар - сегодня город с населением 898 000 человек - стал популярным летним убежищем для администраторов Раджа. Сегодня это место паломничества невест и знаменитостей, которые приезжают из Мумбаи и Дели в сентябре и октябре, чтобы купить одну из тщательно вышитых, но почти невесомых пашмин, которые производятся здесь и экспортируются по всей Индии и по всему миру.
Именно так я оказался в Beigh. Еще до открытия розничного отделения Beigh была известна среди знатоков пашмины за качество и сложность работы, производимой в ее мастерской, большой, просторной, залитой солнцем прямоугольной комнате прямо напротив магазина на втором этаже. Здесь, в этой комнате, сидели пятеро мужчин, каждый прислонившись к стене, и вышивали узоры на своей шали. Здесь тоже все было тихо, единственным звуком был едва слышный шорох и свист шелковой нити, которую протягивали сквозь шерсть.
Сувенир: кашмирская пашминская шаль
Ренука Савасере, знаток индийского текстиля и мой спутник в дневной экскурсии по городским ателье, позаимствовал одну из мужских шалей, которая представляла собой сад цветов: алые, изумрудные и нарциссы на бледно-сером фоне.. Она объяснила, что один человек работает только над одной шалью. Он проектирует это. Он его прошивает. А потом будет продаваться. По словам Ренуки, на изготовление типичной шали бей уходит не менее двух лет, а стоит она 3000 долларов. Такая работа называется кани созни, и видеть ее так близко одновременно красиво и душераздирающе: красиво, потому что она есть, и душераздирающе, потому что о том, как каждый мужчина держит пашмину в руках, позволяя ей упасть на ноги; душераздирающе, потому что есть что-то гестационное в том, чтобы тратить столько времени на создание одного объекта.
Есть что-то глубоко трогательное и даже величественное в том, чтобы наблюдать за этой работой; и что-то в тишине комнаты, почти осязаемой коллективной концентрации мужчин делает это место больше похожим на храм, чем на мастерскую. Я сказал об этом Ренуке, и она сказала, что то, что я ощущаю, на самом деле было своего рода трансцендентностью, переходом в другое царство, которое возможно только благодаря этой тонкой, трудной, требовательной работе. Она сказала мне, что суфийский ислам, практикуемый в Кашмире, был привезен из Персии, а не из Саудовской Аравии, и поэтому он более мягкий, более мистический и временами экстатический.«Эти ремесленники находятся в состоянии медитации, - сказала она. «Когда они работают, они входят в другое состояние; они верят, что Бог в каждом стежке». И действительно, трудно не рассматривать эту кропотливую работу как своего рода поклонение, когда практикующий тратит десять часов в день, пять дней в неделю, в течение трех-пяти лет на свой кусок пашмины, на сшивание формы молитвы, удаление от земного мира, как он создает что-то так из земли. Это одна из вещей, которая заставляет Кашмир чувствовать себя таким особенным - даже в Индии, месте, где, по-видимому, больше ремесленников и практикуется больше форм традиционных ремесел, чем где-либо еще на земле. Однако здесь создание чего-то прекрасного - это не просто призвание, но и религия сама по себе.
Мастер-вышивальщица в Beigh, в Сринагаре. Он будет работать над этой шалью от трех до пяти лет.
Конечно, есть причина, по которой кашмирские ремесленные традиции необычайно хорошо сохранились, казалось бы, не тронутые современными способами и технологиями. По той же причине до недавнего времени вы, вероятно, вообще не думали о посещении Кашмира.
История относительной изоляции Кашмира от остальной Индии и его все еще упрямой репутации опасного уголка субконтинента начинается в 1947 году, когда конец британского правления привел к образованию двух отдельных стран: Пакистана и Индии. Однако обе страны предъявили претензии на Джамму и Кашмир и тем самым положили начало череде конфликтов - с крупными вооруженными взрывами в 1947, 1965 и 1999 годах (и это не считая конфликта с Китаем, который в 1962 году также пытался претендовать на территория как своя). Сегодня разные части региона управляются либо Пакистаном, либо Индией, достигнутый с трудом компромисс, который, кажется, не устраивает ни одну из сторон, но, возможно, сделал регион более безопасным, чем он был за многие десятилетия, возможно, еще до раздела; даже самые последние вспышки в декабре 2014 года, связанные с национальными выборами, вызвали не более чем пожимание плечами. Поэтому неудивительно, что многие кашмирцы не считают себя ни индийцами, ни пакистанцами. «Я кашмирец», - сказали мне несколько ремесленников так же декларативно, как я заявляю о себе, путешествуя за границу, но не как американец, а как житель Нью-Йорка.
Но хотя шрамы конфликта имели заметные пагубные последствия - в регионе базируются крупнейшие военизированные формирования в Индии, а Сринагар изобилует вооруженными контрольно-пропускными пунктами, улицы заполнены солдатами в оливковых костюмах с автоматами наперевес их плечи - общий эффект менее угрожающий, чем просто непривлекательный. Это также означает, что в Кашмире все еще процветают обычаи, которые, возможно, уже давно угасли. Здесь отцы и сыновья до сих пор бок о бок ткут замысловатые шали на старомодных станках (тонкой вышивкой всегда занимались мужчины). Здесь женщины до сих пор чистят и чесают шерсть примитивными деревянными орудиями, которые передавались из поколения в поколение. Здесь создание вещей - это не просто способ зарабатывать на жизнь: это единственная константа века, каждое десятилетие которого приносит какую-то войну или восстание. Это то, что всегда принадлежало людям и культуре, и не имеет ничего общего с тем, какая страна претендует на их управление.
После нашей поездки в Бей мы с Ренукой проехали через старый город. По ее словам, до раздела Сринагар был богатым городом, который был буквально построен для торговли. Она указала на то, что деревянные постройки восемнадцатого и девятнадцатого веков - большинство из них сейчас представляют собой великолепные полуразрушенные руины, с их причудливыми окнами со ставнями, прорезанными высоко в стенах, их маленькими балкончиками и их замысловатой резьбой - все примыкают к реке Джелум, которая проходит через город, чтобы лучше возить сырье и готовую продукцию по всему региону.
О чем не говорят эти провисшие конструкции, так это о том, что в последнее время туристы начали возвращаться в регион, и повсюду есть магазины, ожидающие, чтобы их открыли заново, не только индийцы, но и жители Запада (кроме британцев, которые стекались сюда в годы до обретения независимости, Кашмир также был популярным редутом хиппи в 1960-х). Мы остановились у безымянного ателье - на самом деле это был цементный куб, темный и пахнущий огнем, одна стена которого была открыта на пыльную площадь перед нами, - где маленький, очень старый серебряный мастер с прелестной улыбкой и мозолистыми руками показывал нам, над чем он работал. на: пара изящных туфель без задника на высоком каблуке из цельного серебра, поверхность которых украшена струящимися завитками и перьями. - Это для невесты, - объяснил Ренука. «Она будет носить эти туфли всего одну ночь и больше никогда». Ювелир открыл для нас и другие изделия, на которые мы могли только подивиться: большие блюда, украшенные такими же элегантными узорами; минодьер размером не больше колоды игральных карт.
Хотел что-то купить там, но почему-то - нехарактерно - не стал. Вместо этого мы продолжили путь по узким улочкам старого города, миновав ряд медников, полы их киосков блестели от полированных сосудов; оптовый торговец мехами, его лавка до потолка заставлена муслиновыми мешками размером с небольшой автомобиль, один ломится от полосок норки; столярная мастерская, где группа мужчин сидела на полу, скрестив ноги, и вырезала из цветов ореховое дерево. Они, как и все, кого мы встречали, махали нам рукой, чтобы мы вошли, разрешили нам взяться за их работу. И это еще одно отличие Кашмира от остальной части Индии, где шопинг может ощущаться как аэробный спорт и игра психологической войны; здесь торг идет непринужденно и мягко, с толпой можно торговаться, а качество предложений - от блестящих шелковых и шерстяных ковров до ярких ковров ручной работы с матиссовскими узорами и замысловатых, почти… от неразрушимых ящиков для тайников из папье-маше (еще одно из знаменитых ремесел региона) до, конечно же, шалей из пашмины - неизменно высока. Кашмир до сих пор малоизвестен, поэтому вы действительно можете встретить людей, которые производят продукты, которые вы могли бы позже купить в концептуальном магазине в Мумбаи, в Bergdorf Goodman или Bon Marché. В глобализированном мире, где вы можете найти практически все что угодно и где угодно, есть что-то особенно захватывающее в том, чтобы быть здесь, в Индии, которая во всех отношениях кажется медленной.
Но не только изобилие ремесел делает Кашмир похожим на другую Индию; это тоже пейзаж. В свой предпоследний день я выехал из Шринагара на рассвете и отправился в двухчасовую поездку в деревню Ару в национальном парке Овера-Ару, большом лесном заповеднике к востоку от Шринагара. Как это делают посетители этого города с девятнадцатого века, я остановился в плавучем доме, широком низком судне, похожем на баржу, вытесанном из кедрового дерева и брошенном на якорь в озере Дал площадью восемь с половиной квадратных миль, обширном скоплении вода, которая для города является тем же, чем площадь Сан-Марко для Венеции или Центральный парк для Нью-Йорка: частично сад для удовольствий, частично общественная гостиная. Летом, в долгие сонные дни, переходящие в такие же долгие сонные сумерки, туристы и местные жители прыгают с берегов в крошечные красочные шикары, что-то вроде водной рикши с гребцом на одном конце, чтобы скользить по озеру. воздух густо населен саранчой и стрекозами. Прежде чем я забрался в моторный баркас, который должен был совершить двухминутную поездку к берегу, я поднялся на верхнюю палубу плавучего дома и посмотрел на озерные поля с лотосами: в августе цветы расцветают все сразу, покрывая поверхность воды с букетами розовых цветов.
Прекрасный Шалимар Багх в Сринагаре, сад, построенный императором Великих Моголов Джахангиром для своей жены в 1619 году.
Дорога в Ару, казалось, перенесла меня назад во времени, даже если она несла меня вперед на месте: лаймово-зеленые рисовые поля, которые выглядели так, как будто они были пересажены с Бали, превратились в покрытые мхом леса, которые могли быть переброшены по воздуху из Бутан, и с каждой милей двадцать первый век казался все более и более абстракцией. К тому времени, когда мы с моим проводником достигли холмов Ару, настолько покрытых лесом, что издалека они казались усыпанными деревьями ковром, единственным свидетельством индустриального века был вид других автомобилей, подпрыгивающих рядом с нами (и металлические знаки, предупреждающие медведей).
Мы остановились на разбитой грунтовой дороге, а потом начали подниматься. Воздух вокруг нас становился тоньше и прохладнее, и в нем пахло благоуханием, которого я никогда прежде не ощущал в Индии: запахом ананаса, мульчи, хвойного и древесного дыма. Женщина - представительница одного из кочевых племен, которые живут здесь в летние месяцы, а зимой уходят вниз по склону в более умеренный климат, - прошла мимо нас по извилистой узкой тропинке, держа на голове связку свежерасколотого дерева. Тропа поднималась все выше и выше, и вскоре даже звуки деревни у подножия горы исчезли, заглушенные вековыми соснами вокруг нас.
Через час мы остановились. В отличие от других мест, где я был в Индии, здесь царила полная тишина, рев мотоциклов, лоточников и гудков - постоянный саундтрек страны, такой же отдаленный, как слухи. И хотя ни одно место не должно вдохновлять столько лет кровопролития, надо признать, это земля, за которую стоит сражаться. Вопрос в том, будет ли он продолжать работать для своего собственного сохранения, поскольку все больше туристов возвращаются на его землю, поскольку мирное время бросает вызов его многовековым традициям, даже если это приносит региону большее процветание.
Но в тот момент, высоко на том холме, усыпанном полевыми цветами, был только идеализированный пейзаж, еще не омраченный конфликтами и современностью. Это был вид, который мог бы увидеть великий император Великих Моголов Джахангир, осматривая некоторые из своих обширных владений во время своего 22-летнего правления, с 1605 по 1627 год. «Если есть рай на земле, - писал он о Кашмире, - это здесь, здесь, здесь». Пусть так будет всегда.