Как американец учился на летних каникулах, как настоящий итальянец

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Я много указывал и восклицал на автобусе из римского аэропорта Фьюмичино. Посмотри, сколько лет этой каменной стене. И этот мост. Эти настоящие виноградники там? Оливковые сады?

Никто в автобусе не говорил по-английски, поэтому единственной ухмылкой от моего стереотипного головокружения была моя жена. Она уже много раз видела все эти классические итальянские вещи, давным-давно. Она родилась в Италии в семье, у которой были корни по всей стране, от Рима до севера. И, как и многие итальянцы, она проводила каждое лето в одном и том же месте, со своими родственниками со всего мира, месяцами подряд. Их место располагалось на холме в небольшом городе под названием Сильви, с видом на Адриатическое море, побережье Хорватии, сразу за горизонтом.

Ядерная семья моей жены переехала в Сан-Франциско, когда ей было 10 лет, и она никогда не возвращалась в Сильви. У нее почти не было воспоминаний об Италии за пределами тех ранних лет - душные дни медленно жили вместе со многими людьми, которые скоро станут очень неуловимыми в ее жизни. Всякий раз, когда я спрашивал о ее детстве, Сильви была единственной обстановкой, которую она могла описать, единственной вещью, которая запечатлевалась на ней, и она расстраивалась из-за того, как трудно было заставить меня понять, почему это имеет значение.

В Сильви есть семейная вилла, купленная в год ее рождения. Он проводит все больше и больше летних недель пустыми. Ее дедушка, который купил его, мертв, ее бабушка больна, ее младшие кузены уезжают в колледж из страны. Тип лета, который она всегда предполагала, будет длиться бесконечно без нее, скоро закончится. Однажды вечером, обедая в нашем доме на Род-Айленде, она говорила о вилле, а затем сказала вслух, как будто просто осознавая это, что это может быть прошлым летом, когда было что вернуться.

Мы приехали в Италию не для того, чтобы поглазеть на древность, но чтобы в последний раз обратиться к недавнему прошлому.

И так начался наш итальянский праздник, в котором не было бы ни Колизея, ни Ватикана, ни Помпеи. Мы приехали в Италию не для того, чтобы поглазеть на древность, но чтобы в последний раз обратиться к недавнему прошлому. Моя жена повторяла это каждый раз, когда мы рассказывали друзьям о нашей поездке, странное, извиняющееся объяснение того, что всем казалось чем-то вроде пустой траты. Мы путешествовали долгий путь, чтобы увидеть что-то якобы общее. Сильви находится в регионе Абруццо, и, хотя Абруццо столь же плодородный и естественный регион, какой существует в Европе, трудно найти в стране кого-то, кто мог бы много о ней сказать. Это не пункт назначения, куда стекаются международные путешественники; это просто место, где живут люди, а в июне, когда массы итальянских семей, живущих в городах, объединяются, чтобы начать совершенно особую рутину снова и снова. Семейный распорядок не подлежал обсуждению.

Для начала: пляж только утром. Одна бабушка проснулась раньше всех и села на общественный автобус, чтобы прогуляться по песку, пока солнце не стало слишком жарким. Все мы прибыли в 9:30, и к тому времени она уже отдыхала на выцветшей брезентовой шезлонге, гигантских прямоугольных солнцезащитных очках, отражающих океан, 92 года в черном бикини, бронзовых без лосьона и жевавших фигу, купленную у один из продавцов, которые катили свои тележки на песок. Она всегда была в одной шезлонге, в одном и том же месте. Семья арендовала один и тот же набор зонтов и стульев (первый ряд, самый близкий к воде - факт, на который я неоднократно обращал внимание) в течение десятилетий.

Фотографии Мартина Парра / Магнума. Каникулы в Сильви были строгими, и они всегда начинались с пляжа в 9:30. Во второй половине дня и по вечерам, обычно после сна, график становился менее жестким, и Абруццо был доступен для контролируемых исследований. Одним из удивительных качеств региона является обилие природных крайностей. В нескольких минутах езды от бесконечного пляжа внезапно начинают подниматься Апеннинские горы. Это совершенно отдельный итальянский отпуск, который заключается в обходе вырубок в вертикальных лесах, осмотре долин семейных ферм и виноградников из пекорино. Средневековые деревни цепляются за невероятно крутые лица, и мы проезжали мимо каждой с одинаковыми вопросами: кто решил построить там? И как им это удалось?

Один вечер был особенным событием, когда мой свекор воссоединился с кучей старых друзей. Когда мы ехали в горы, он решил показывать в окно и извиняться за все, что могло не соответствовать моим стремлениям к живописной итальянской деревне. На протяжении многих лет, как он сказал мне, было так много людей, которые не ценят истинную красоту; кто строит чудовищ - и здесь он указал бы на опасный для самолета офисный комплекс в пригороде - который затмевает детали сепии сельских домов и старых каменных церквей. Но, конечно, они не были сделаны для моих ожиданий. Ничего вокруг нас не было.

Каждый прием пищи отмечался с шумом. После помидоров пришли утверждения, что ни в одном месте мира не было таких помидоров, как у Абруццо … после пиццы, аплодисментов.

Мы собирались в Il Ritrovo d'Abruzzo, ресторан, в котором двое братьев, один из которых, как оказалось, потрясающий повар, начали свой семейный дом. Мы заблудились, пытаясь найти его, что, кажется, является распространенной проблемой, поскольку маршрут обозначен только маленькими неосвещенными знаками на поворотах и кольцевых транспортных развязках, последний ведет по грунтовой дороге, которая, на первый взгляд, кажется длинная дорога Ресторан был когда-то внизу дома, но он был роскошно переоборудован в изысканную обстановку, хотя и с детскими игрушками, разбросанными по проходу ко входу. Когда мы вошли, стоя лицом к внушительной винной стойке от стены к стене, мы увидели, как дети в пижамах смотрят на нас сверху вниз с лестницы.

Статья продолжается под рекламой

Еда была, несомненно, изысканной, но также богатой и душевной, в соответствии с местной кухней, на которой выросли братья: домашние клецки и ризотто, густые куски мяса и картофеля, множество крошечных пирогов и печенья, которые пришли после первого десерта, Еда была выложена деликатно, гордо, со смесью амбиций и смирения. Комплимент от шеф-повара никогда не чувствовал себя таким оправданным или ценным. Мы спросили братьев, есть ли у них проблемы с получением клиентуры, спрятанной в доме по грунтовой дороге в довольно невзрачном сельском районе Абруццо. Они ответили да, немного, но сделали так, как будто эта потенциальная проблема только что пришла им в голову и не слишком их волновала. Брат шеф-повара пожал плечами и сказал нам, что это то место, где они жили, и это люди, которых они хотели готовить, когда мы смотрели на небольшой огород, который они держали вдоль их участка холма, наблюдая, как грязь поднимается с грузовика на ферме. урча по дороге в нашем направлении.

Были и другие города: Атри, деревня на севере, известна своей солодкой. Мы прогулялись по каждой узкой каменной улице за пару часов. Сан Вито Чиетино, на юге, где часть большой семьи моей жены сохранила свой летний комплекс. Пляжи заканчиваются в Сан-Вито, поэтому местные жители плавают у скальных кос, которые выступают в Адриатику. Там мы с женой соскользнули в воду и упали на спину перед самым закатом. Мы были окружены группой пожилых людей, плавающих в стае, процедура настолько укоренилась, что это было сделано молча, когда их жены ловили последнее солнце дня на камнях, наблюдая за ними. Как и в Сильви, каждый кусочек пространства на суше и в воде был заполнен телами, каждое из которых, казалось бы, обладало мышечной памятью о том, как быть в этом конкретном месте летом, неторопливым и бесспорным.

Эти поездки вокруг Абруццо были короткими и закончились, конечно, в семейном доме в Сильви за обеденным столом ровно в 8 вечера, еще одно правило, которое никогда не нарушалось. В нашу последнюю ночь моя жена в последний раз провела меня по дому. Она указала на каждый предмет мебели и каждый аксессуар, который не был заменен с момента ее последнего визита. Стулья и диваны, белые керамические чашки эспрессо с синими цветами, нарисованными по бокам, подносы для обедов, деревянные кольца для салфеток с именем члена семьи, написанным на каждом. При каждом приеме пищи мне давали кольцо для салфеток Итало, я сидел на старом месте Итало, и у меня никогда не было четкого представления о том, кем был Итало, только то, что он был в некотором роде родственником и что он мне бы понравился.

В тот последний вечер толпа была самой многочисленной - две бабушки, сестра и зять моей жены и их малыш, три дяди, тетя, двоюродный брат, еще один дядя из большой семьи, его дочь, их собака. Кузина в колледже в Германии была в скайпе, чтобы участвовать в разговоре, хотя большую часть вечера она прятала, скрывая своего нового парня от глаз. Стол, еще один неизменившийся предмет, был вытянут во всю длину, охватывая всю столовую, и кипящий разговор эхом отразился на плиточном полу, когда четыре поколения начали окунуть черствый хлеб в оливковое масло.

Я был поражен тем, насколько сильно и мгновенно я почувствовал, что мы находимся в космосе, и наконец используем его по назначению. Двери небольшого балкона были открыты, и последние кусочки розового света все еще поднимались над склоном горы. Мы ели домашние равиоли, любимые моей женой с детства. Мы ели и разговаривали очень долго. Когда еда закончилась, мы вышли на улицу, на сторону дома с видом на море, теперь едва заметные. Мы выпили наш последний эспрессо из неизмененных чашек.

При каждом приеме пищи мне давали кольцо для салфеток Итало, я сидел на старом месте Итало, и у меня никогда не было четкого представления о том, кем был Итало, только то, что он был в некотором роде родственником и что он мне бы понравился.

Моя жена и я, вероятно, никогда не вернусь на виллу и, возможно, никогда в Сильви. По мере того как традиционная итальянская семья модернизируется, она распространяется и разрушается, и в конце концов старая модель не выдерживает. Пары разводятся, и связи начинают исчезать. Поколение подростков и молодых людей сталкивается с жизнью после колледжа, где поиск возможностей за пределами страны становится все более лучшим вариантом. Люди заняты, спешат и растут. Жизни расходятся. Кто заплатит, чтобы поддерживать такой дом? Кто будет этим пользоваться? Кто останется верным этому уровню заботы?

Это, конечно, вопросы поколений, которые существуют повсюду, но я остро чувствовал их в месте, построенном вокруг медленной, насыщающей красоты семейной рутины. Идея, что не нужно было никуда идти. Да, я отправился в Абруццо, и я призываю любого другого путешественника сделать это - для гор, моря и бесконечных пляжей, а также винных и колокольных церковных колоколов в центре ста древних городов, которые невозможно вырубить в крутом ландшафте. Но я также путешествовал, хотя и кратко, к той части личности моей жены, которая никогда не была объяснена, к близости и заботе, рожденным от ее ежегодного возвращения в это простенькое место, которое не меняется.

Мы не спали прошлой ночью, а потом моя жена проводила меня через сад к воротам. Мы шли по двору в бочче, который был полон сорняков, мимо пальм и кустов роз. Мы посмотрели через ворота через улицу на старую церковь, освещенную одной желтой лампочкой над дверью. Церковь была там с момента основания города, и каждый вечер в летнее время люди давали мороженое из старого кулера любому ребенку, который вошел. Это маленькая деталь, и странная, но она была яркой для нее. и мы проверили несколько дней назад, и старый кулер все еще был там.

«Хотелось бы, чтобы вы видели это место таким, каким оно было», - сказала мне моя жена, когда вокруг нас незаметно гудели сверчки.

Статья продолжается под рекламой

Я тоже, но, конечно, это невозможно, чтобы пожелать, в любой точке мира. Тем не менее, в Сильви больше, чем в любом другом месте, где я когда-либо был, мне казалось, что я подхожу ближе.

>> Далее: это лучший способ открыть для себя нетронутую провинцию Италии