В середине 19 века Англия не была страной для кривых огурцов. Кудрявый, деформированный или обесцвеченный экземпляр можно было бросить свиньям, которые, конечно же, не будут возражать. Но к 1845 году более совершенные бахчевые были в пределах досягаемости. Чтобы выпрямить своенравный огурец, мог бы сказать вам британский садовник 19-го века, вам просто нужно дать ему немного любви. И, может быть, гигантская стеклянная смирительная рубашка.
Длинный, трубчатый и сделанный из стекла, выпрямитель для огурцов, пожалуй, самый простой и ненужный садовый инструмент в истории. Но в глазах британских садоводов это исправило невыносимую извращенность: зацепившийся, скручивающийся огурец.
Задолго до того, как Англия была одержима прямыми огурцами, она испытывала к ним отвращение. Первые огурцы попали в Великобританию в 1300-х годах и вызвали большое пренебрежение среди англичан, которое сохранялось веками. Согласно британскому писателю 18-го века Сэмюэлю Джонсону, среди английских врачей было распространено мнение, что огурец «следует хорошо нарезать ломтиками, приправить перцем и уксусом, а затем выбросить как бесполезный». Плод, растущий на виноградной лозе, даже прозвали «коровьим огурцом», предполагая, что этот овощ был настолько мерзким, что касался только губ домашнего скота.
Только когда культовый сэндвич с огурцом стал популярным среди семьи королевы Виктории, этот продукт начал приобретать престиж. Впоследствии нежный бутерброд стал культовой закуской к чаю в британском высшем обществе, а огурец внезапно вошел в моду. Чтобы фрукты можно было легко скользить между ломтиками хлеба, их нужно было нарезать тонкими и ровными ломтиками. Что требовало более прямого огурца.
Это может показаться не таким уж большим делом, но вырастить прямолинейные оладьи - непростая задача. Огурцы начинают искривляться по ряду причин, от перепадов влажности и температуры до плохого опыления. Некоторые сорта огурцов скручиваются легче, чем другие. Поэтому, если садовники действительно не знали, что они делают, они, скорее всего, выбрасывали часть урожая свиньям.
Для британского инженера Джорджа Стефенсона, однако, не было возможности оставить судьбу огурца на волю случая. Ремесленник с раннего возраста, Стефенсон провел большую часть своей жизни, работая над первой британской железнодорожной системой. Наиболее известен созданием «Ракеты», первого паровоза и первой общественной междугородней линии для локомотивов, он стал известен как «отец железных дорог». Но он также был садоводом в душе, и когда его карьера локомотива подошла к концу, Стефенсон взял инновации и настойчивость, которые помогли ему преуспеть в саду..
Стивенсон не был ленивым садовником. Из-за страсти (и ожесточенного соперничества со своим другом Пакстоном, садовником герцога Девонширского) он начал возводить виноградники, сосновые плантации, пасеки, бахчи и выгонные дома, где выращивал тропические фрукты и овощи. Он пообещал выращивать ананасы размером с тыкву и сконструировал корзины для дынь из проволочной сетки, чтобы способствовать их росту. Он также добился больших успехов, выиграв приз за свои сосны и выращивая всемирно известный виноград.
Его огурцы, однако, доставили ему неприятности. Несмотря на регулировку температуры, света и положения, в котором они будут расти, огурцы Стефенсона будут безжалостно скручиваться. Разочарованный, инженер-строитель изготовил полые стеклянные цилиндры на своем заводе паровых двигателей в Ньюкасле для своего сада в Таптон-Хаусе.
Устройство представляло собой длинную тонкую стеклянную трубку, которая подходила для растущего огурца, как гигантская перчатка. По словам ландшафтного архитектора и историка Марка Моррисона, через верх устройства была протянута проволока, чтобы повесить выпрямители в саду или теплице. По мере того, как огурцы росли, виноградная лоза подавалась через трубку, так что огурец висел вертикально, как гигантский зеленый фаллический орнамент в узкой стеклянной скобе.
Когда Стефенсон вынул огурцы из пробирки, он был приятно удивлен. Огурцы действительно выросли, чтобы соответствовать прямой форме стеклянных цилиндров, которые они выращивали внутри. Говорили, что он продемонстрировал конечный продукт группе посетителей и заявил: «Думаю, я им не надоел!»
Предприимчивый парень насквозь, Стефенсон запатентовал большую стеклянную трубку, которая стала популярным инструментом среди зажиточных садовников и фермеров викторианской эпохи. Использование выпрямляющих очков, вероятно, было распространенной тактикой среди тех, кто участвовал в соревнованиях по огурцам из-за размера и кривизны или отсутствия таковых. Согласно Gardener’s Chronicle, победителю выставки огурцов в Стокпорте 1848 года было 22 года.5 дюймов в длину и, самое главное, был «идеально прямым и ровным, как ствол ружья».
Однако, как заметила писательница 19-го века Изабелла Битон, использование выпрямителя для огурцов сопряжено с риском. «При употреблении трубочек иногда необходимо следить за ними, - писала она, - для того, чтобы во время набухания плодов они не вклинивались в трубки так туго, что их трудно вынуть».
В конце концов, выпрямители для стекла вышли из моды. По словам Моррисона, они вымерли, как и многие инструменты викторианской эпохи, когда промышленная революция достигла своего пика. «Несколько лет назад все приспособления для выпрямления огурцов были выдуты, а все инструменты были сделаны вручную местным кузнецом, - говорит он. «Как только грянула промышленная революция и началось производство, многое из искусства было потеряно». Выдувные стеклянные трубки были дорогими, трудоемкими и, возможно, не совсем необходимыми. Моррисон отмечает, что простое подвешивание огурцов вертикально дает относительно прямые плоды. В конце концов, стеклянные трубки, вероятно, были заменены методами вертикального земледелия и неизогнутыми сортами, которые сегодня используют многие фермеры, выращивающие огурцы.
Но даже после того, как Стефенсоновские выпрямители для стекол исчезли, потребность в чистых огурцах осталась. В значительной степени, указывает Моррисон, это был пережиток того времени и общество, построенное вокруг королевской семьи. «Шутим, конечно, королевская семья никогда не смогла бы съесть кривого огурца», - говорит он. Но он также отмечает, что имелось и практическое применение: чем пышнее торты, тем меньше их можно было бы поместить в ящик или транспортный контейнер.
На самом деле совсем недавно E. U. правила препятствовали резкому искривлению огурцов. До 2008 года по закону требовалось, чтобы все огурцы первого сорта, продаваемые по всей Европе, были «практически прямыми» и «согнутыми с уклоном не более 1/10». Хотя технологии изменились, аппетит к эстетически привлекательным продуктам остался прежним.
Исправление: В этом посте ранее говорилось, что Марк Моррисон - художник-пейзажист. Он ландшафтный архитектор.