Для одной писательницы раскопки за пределами городка Орвието на холмах Умбрии приблизили ее к его прошлому и настоящему.
Я был в Италии столько раз, сколько итераций самого себя: будучи неуверенным в себе подростком, впервые увидевшим страну вблизи во время семейного отдыха; как любопытный студент, обучающийся за границей, находящий голос на новом языке. В качестве временного батрака в сельской местности. Путешественник-одиночка. Жена. Но среди этих многих личностей больше всего в моей памяти всплывает личность археолога.
Давным-давно лето для меня означало открытие древних вещей. Кости и камни, а если повезет, монеты, мозаики или религиозные подношения. Это означало долгие дни под солнцем, катание на тачках и совершенствование нашей техники затирки. В то время я входил в состав международной группы археологов и студентов, работавших в полевой школе недалеко от города Орвието, расположенного на холмах в Умбрии. Большинство участников были итальянцами. Некоторые, как я, были американцами; за те несколько лет, что я копал, там тоже были небольшие контингенты голландцев и швейцарцев. Мы работали в течение четырех или восьми недель, чтобы раскопать место, которое, как предполагалось, было Fanum Voltumnae - самым важным религиозным и политическим святилищем доримской этрусской цивилизации.
Каждое утро мы просыпались уставшими. Каждый из нас вставал достаточно рано, чтобы надеть штаны и ботинки со стальными носками и отправиться на кухню с высоким потолком в монастыре, где большинство из нас осталось. Как и стены, кухня была спартанской. Там был холодильник и полный ассортимент, а полки ровно столько, чтобы вместить приготовленную для нас утреннюю еду. На деревянных столах в столовой стояли коробки с соком аранчии и ACE - смесью апельсина, моркови и лимона, но большинство людей пили кофе. Мы обменялись несколькими словами, пока мы просыпались. Это молчание быстро стало комфортным; «доброе утро» и buon giornos с тяжелыми веками, такие рутинные. После еды мы мазали друг друга солнцезащитным кремом и добирались на машине или пешком до места раскопок и официально начинали рабочий день, уже предвкушая обед.
В течение тех часов, проведенных под солнцем, мы сдирали слои земли в поисках какой-то истины. Мы размахивали кирками и таскали грязь, на ладонях пузырились волдыри, которые вскоре превращались в мозоли, знаки нашего труда. Это была трудная, потная работа, гораздо более утомительная (и менее гламурная), чем Лара Крофт и Индиана Джонс заставили меня поверить. Не все принадлежит музею. Некоторые вещи, такие как обломки обычной глиняной посуды, которые не давали дальнейшего понимания культуры, были выброшены вовсе.
Я думал, что познакомился с городом-крепостью Орвието за год до этого, когда провел семестр, бродя по его средневековым улочкам и поедая мороженое на его площадях. Но по мере того, как наше место за стенами Орвието сбрасывало свою пыльную кожу, и я держал его кусочки в руках, мое отношение к этому месту углублялось.
Если копание приблизило меня к древнему прошлому Орвието, то «барщина» - кухня и уборка - приблизила меня к его настоящему. Вместо того, чтобы работать в окопах в течение этого дня, сменяющаяся группа из трех или четырех студентов убирала кухню и ванные комнаты в наших гостиных и столовых. Мы также занимались питанием команды, которое включало приготовление горячего обеда для всей команды и доставку ужина из общественного питания в городе.
Благодаря своим товарищам по барщине я узнал все тонкости итальянской еды и напитков. В моем воображении я все еще могу представить, как мой друг Джованни учит меня варить кофе. Сейчас утро. Мы одни на монастырской кухне, рано встали, чтобы накрыть завтрак, а он стоит перед печкой. Алюминиевый горшок Bialetti блестит в свете флуоресцентных ламп, когда он помещает его основание под кран; Я смотрю, как вода поднимается к предохранительному клапану. Он засыпает кофейную гущу в воронку с предупреждением: не набивайте их слишком плотно, иначе ничего не получится.
Это был только мой первый урок. На барщине я также научился отмерять количество макарон, достаточное для того, чтобы накормить 50 голодных людей, сколько времени нужно, чтобы вскипятить достаточное количество воды для этих макарон, и как превратить эти остатки во что-то другое на следующий день. Я тоже учился во время еды. Через своих товарищей-землекопов я запомнил семейные рецепты, которые, как и они, приходили со всех уголков Италии. Одно из моих любимых блюд было от Антонеллы, которая часто координировала барщинные посиделки.
Я едва знал Антонеллу, когда она взяла на себя ответственность во время моей первой барщины. Она была самоуверенной, уверенной в себе и устрашающей молодой женщиной из близ Неаполя, и в тот день не было никаких разговоров о том, что мы будем готовить на обед. Когда Антонелла загружала продуктовую тележку пакетированным молоком, кукурузными хлопьями и другими продуктами для завтрака, она послала меня за ингредиентами. Банки тунца, заправленные оливковым маслом, а не водой, и большая банка каперсов. Белый лук, маслины и короткие макароны, а не длинные. Она сказала мне, что лучше всего подойдет что-то вроде ротини, потому что его завитки лучше впитывают соус при каждом укусе, чем спагетти. Консервированный тунец в пасте? Я поинтересовался. Это действительно то, для чего нужны каперсы?
Вернувшись на кухню, мой скептицизм испарился. Оливки придавали блюду соль, лук - сладость, тунец - жирность, а каперсы - нужную остроту. В тот день я узнал, как, казалось бы, небольшие детали, такие как форма макарон, могут иметь большое значение. И внимание к ним показывает заботу, будь то приготовление на двоих или на 20 человек.
Больше всего меня привлекали к этому месту и людям ночи.
Ужины были ритуалом более священным, чем развязность завтрака или изнурительный обед в полдень. Мы начали в баре для аперитива. Только что приняв душ, мы прибывали, как паломники, парами или тройками, собираясь примерно в одно и то же время, чтобы выпить пива или апероля. Мы сталкивали стулья и столы, образуя кольца сидений. Щелкнула чья-то зажигалка, и сигаретный дым окутал внутренний дворик. Вместе с ним прилив английской и итальянской болтовни.
Час пролетал незаметно, пока кто-нибудь не посмотрел на телефон или часы, и стулья не заскребли по земле. Мы переходили улицу в нашу арендованную столовую и брали со столов пустую бумажную тарелку. Пока мы ели, мы сидели напротив того лица, которое стало нам знакомым за считанные дни, а не недели. Совместная жизнь и работа породили близость. Помогая кормить друг друга, это тоже помогало. Нравилось нам это или нет, но все стали знакомы. Семейный.
Если окопы и лаборатории были нашим офисом, то стол был местом, где протекала жизнь на раскопках. Это был наш дом.
Эти блюда не запомнились, потому что они были изысканными или достойными открытки. На самом деле, когда я ушел с раскопок, мне надоели макароны. Но еда была менее важна, чем еда; питательные вещества менее важны, чем время. Если окопы и лаборатории были нашим офисом, то стол был местом, где протекала жизнь на раскопках. Это был наш дом.
Когда еда подошла к концу, а чашки кофе заменили чашки вина, Габриэле, Джакомо или Симона могли принести гитару. В конце концов, музыка, как и еда, менее привязана к языковым и политическим границам. Так получилось, что во многие ночи, пока барщина убирала, а надсмотрщики совещались, остальные пели.
Мы собирали стулья и выдвигали скамейки на выложенный гравием внутренний дворик рядом с обеденной зоной. Кто-то может прислониться к дверному косяку, создавая силуэт на пороге между светом столовой и ночной чернотой. Голоса сливались на английском и итальянском, но на этот раз не в разговоре, а в песне: По темному пустынному шоссе/ Прохладный ветер в моих волосах и Здравствуй, темнота, мой старый друг/ Я снова пришел поговорить с тобой. Гласные растягивались и плясали во рту не носителей языка, большинство из которых знали эти тексты гораздо лучше меня. Иногда мы погружались в мир итальянского прог-рока и фолка под навязчивые баллады о слепой любви Фабрицио Де Андре или веселые частушки, подтрунивающие над церковью. Мы закончили эти долгие дни с неуловимой радостью, охватившей нас.
Я ушел из археологии отчасти потому, что понял, что не люблю ее - мне просто нравилось копаться в Орвието. Больше, чем дни раскопок, я желал ночного пения, часовых разговоров над пустыми тарелками и чувства, когда когда-то иностранные слова становятся моими собственными. Прошло почти 10 лет с момента моей последней остановки на раскопках. С тех пор команда сделала много важных открытий, и сайт расширился до неузнаваемости. Но когда я чувствую особую ностальгию, я могу написать одному из многих своих друзей, приготовить пасту алла Антонелла, налить бокал дешевого красного вина и послушать Фабрицио Де Андре, пока вокруг меня сгущается ночь. Это никогда не будет совсем то же самое. Но этого будет достаточно.