Как лучше всего познакомиться с новым городом? Наденьте кроссовки и двигайтесь.
Краснодар, Россия - Россияне, казалось бы, не особенно любят и не ожидают, что бегун будет бегать по обочине одной из узких улочек, петляющих по этому городу с населением 750 000 человек. необдуманное обобщение, но за первые пять минут утренней пробежки меня чуть не ударили дважды. Признаюсь, однажды я виноват хотя бы частично. По-видимому, это законно или, по крайней мере, поощряется обществом, ехать прямо на красный, не делая никаких попыток сбавить обороты. Принято к сведению. Но другой водитель - тот, что в старом грязном БМВ, - готов поклясться, что этот чувак (этот товарищ?) Целился прямо в меня. Я уклонился от него, перепрыгнув через канаву на едва заметный тротуар, но пару ужасных миллисекунд это было само собой разумеющимся.
Мой самолет приземлился в этом южнорусском городе восемь часов назад в кромешной тьме восточноевропейской ночи. Сейчас светлее, но ненамного. Сегодня утром около 6:30 густой туман сменил чернильное небо. Я бегу - беру свою жизнь в руки, или ноги, или что-то в этом роде, - потому что считаю, что это лучший способ почувствовать новое место. Слишком много, чтобы сказать, что пятимильная пробежка по незнакомому месту может дать какую-то суровую правду, но что на самом деле дает, кроме стабильной жизни в определенном месте? Двигаясь быстрее, чем пешком, вы получите множество первых впечатлений, которых не было бы в машине, такси или любом другом транспортном средстве. Бег заставляет вас обращать внимание очень специфическим образом, заставляя задуматься о вашей непосредственной ситуации.
В нормальных обстоятельствах эти самопсихологизирующиеся наблюдения обычно сосредоточены внутри себя - бег трусцой или что-то в этом роде, - но странная, незнакомая территория заставляет вас сосредоточиться на том, что вас окружает - на разных зданиях, ничего не подозревающих местных пешеходах, неожиданных трещинах и ухабах. и депрессии. Это полезно и, честно говоря, более разумный способ бегать. В конце концов, никогда не знаешь, когда машина неожиданно вылетит из-за угла. (Совет от профессионала: оставьте наушники дома. Вам нужны все ваши чувства.)
Краснодар холодный и серый, и дома, и люди на улицах; это материал из фильмов о Джеймсе Бонде и стереотипов времен холодной войны. Это первоначальное впечатление, которое подтверждается в течение следующих 48 часов, когда бесчисленное количество граждан или, по крайней мере, почти все, кто говорит по-английски, спрашивают меня, важен ли футбольный матч между США и Россией, который я нахожусь в городе, чтобы освещать его дома из-за Невоенная война, которую наши страны вели более 20 лет назад. У меня не хватает духу сказать им, что большинство американцев даже меньше заботятся о холодной войне, чем о красивой игре.
Однако в Тируванантапураме, Индия, столице штата Керала, граждане очень заботятся о футболе. Они везде носят футболки: сине-красная форма Лионеля Месси «Барселона» сочетается с единственной красной футболкой «Манчестер Юнайтед» Уэйна Руни. Владельцы формы могут поддерживать разные клубы, но их объединяют насмешливые взгляды, которые я получил во время пробежки по улицам в середине лета в прошлом году. Никто этого не делает. В середине дня никто ничего не делает. Слишком жарко.
Слишком много строительства. Я ожидал, что индийский город будет шумным, растущим центром торговли, как и большая часть остальной страны, но это просто смешно. Рабочие что-то выкапывают почти на каждой дороге. Транспортные потоки увеличиваются, и машины несутся по узким улочкам. Это середина прогресса - город в процессе трансформации. Реальность становится еще более очевидной, если идти пешком, когда вы действительно можете почувствовать непрерывный пульс перемен. Он продолжается милю за милей, превращая обычно запутанную сеть дорог в несудоходную массу. Оказывается, переход в страну первого мира происходит за счет беговых дорожек. Неплохая сделка, за исключением вашего покорного слуги. (Это также делает запись пробега в Daily Mile абсолютным кошмаром, хотя и забавным.)
Бег по незнакомым городам помогает новичку, вроде меня, понять настроение горожан и дает некоторое общее представление о социально-экономических аспектах того или иного места, но также помогает с географией. В Гватемале был заметен удивительно разреженный воздух на большой высоте. Мехико был еще более драматичным. Мне потребовалось полчаса, чтобы восстановить дыхание после утренней пробежки, хотя нахождение на высоте 8 000 футов над уровнем моря не было проблемой; это было загрязнение и смог.
На самом деле, бег дает вам другой взгляд на одно и то же место. У вас нет другого выбора, кроме как наблюдать за своим окружением, чтобы понять, где вы находитесь. Если вы все сделаете правильно, вы будете двигаться относительно медленно, но последовательно по улицам, паркам и мостам. Бесконечная картина меняется быстрее, чем когда вы идете, позволяя вам покрыть большую территорию, но не в припадках, толчках и сенсорной деградации, которые сопровождают моторизованный транспорт. Бег может быть необычным способом путешествовать по городу, но для меня нет лучшего способа начать понимать его. Это не всегда работает, и уроки ограничены характером того, как они усваиваются, но это эффективно. Сан-Франциско, Мендоса, Гондурас и т. Д. Все обрели больше смысла быстрее, чем в противном случае. В любой день я куплю Lonely Planet надолго.
Вернувшись в Краснодар, мне нужно было пересечь еще одну главную улицу, прежде чем добраться до гостиницы. Вместо того, чтобы идти один, я ждал с пожилым мужчиной в форме российской армии. Пролетели машины. Наконец, мы увидели брешь и вместе помчались через улицу. В числах сила. Ты узнаешь что-то каждый день.
Ной Дэвис (@noahedavis) - писатель-фрилансер, живущий в Бруклине.