Эта работа впервые появилась на SAPIENS под лицензией CC BY-ND 4.0. Оригинал читайте здесь.
«Мне сказали, что это самая длинная подвесная система водоснабжения в Непале», - объясняет Митч Сильвер, самопровозглашенный высокогорный сантехник, когда мы взбираемся на коварную скалу, следуя по узкому трубопроводу, который висит над нашим головы. «Люди просто так не делают - протягивают 300-400 метров кабеля через ущелье вместо трубопровода».
Гравий вырывается с каждым шагом, падая более чем на 300 футов вниз к ледяной синей реке, которая бежит с окружающих нас гималайских пиков. Этот трубопровод важен не только своей рекордной конструкцией; он несет воду из друбчу, святого источника, в монастырь Серанг в долине Нубри, одном из самых священных и отдаленных высокогорных регионов тибетского буддийского мира. Люди ходят целыми днями, чтобы попить родниковую воду в надежде получить пользу от ее целебной силы.
«С точки зрения буддизма, вода - это самое ценное и самое важное из-за ее связи с болезнями», - говорит управляющий монастырем Ургян. «Чистая вода помогает всему: здоровому телу, здоровому духу». Нигде люди в долине Нубри так не осведомлены об этом, как в Проке (местном известном как Трок), деревне, насчитывающей около 50 семей, расположенной в один длинный день трудного похода от монастыря Серанг.
Жители сообщают, что всего за одно поколение уровень младенческой смертности в поселении снизился примерно с 25 процентов до 4 процентов. Как такое радикальное изменение могло произойти так быстро? Для жителей Трока ответ ясен: Жизнь в деревне коренным образом изменилась благодаря строительству резервуарной системы высоко в горах. В этой долине люди знают преобразующую силу воды, как духовную, так и биологическую.
Долина Нубри, этнически тибетский регион в округе Горкха в Непале, является одной из семи долин, известных как бейул, спрятанных глубоко в Гималаях. В четырех деревнях долины и восьми небольших деревушках высотой от 6 988 футов до 14 632 футов проживает около 2000 человек. Поселения расположены вдоль реки Будхи Гандаки между Манаслу (известной в местном масштабе как Пунгьен, восьмая по высоте гора в мире) и Серанг Химал, частью Гималаев.
Войти в бейул сложно физически и умственно; говорят, что эти земные раи предназначены только для достойных. Согласно учениям школы ньингма тибетского буддизма, старейшей из четырех основных школ, это места, благословленные Падмасамбхавой, святым восьмого века, распространившим буддизм по Тибету и Гималаям. Полагая, что местное население не было духовно готово к получению всех учений сразу, Падмасамбхава спрятал сокровища, такие как священные тексты, в бейуле, чтобы они открывались по мере того, как люди продвигались по пути к просветлению.
Если войти в бейул сложно, жить в нем еще сложнее. Гористая местность Нубри с глубокими ущельями и отвесными пиками представляет собой круглогодичную угрозу для жизни и средств к существованию и ограничивает доступ к дорогам, в то время как новые дороги еще больше усугубляют экологические проблемы. Землетрясение 2015 года привело к разрушению почти 80 процентов домов в долине. Кроме того, хотя географически недалеко от шумной столицы Непала Катманду, Нубри отделен сложной топографией, а также этническими, культурными и языковыми различиями. В стране, где преобладает индуизм, образ жизни тибетского буддийского горца кажется многим другим непальцам более подходящим для другой страны, и большинство людей в долине Нубри гораздо больше отождествляют себя со своим тибетским наследием, чем с Непалом.
В боковой долине, в окружении старовозрастных лесов и снежных вершин, находится монастырь Серанг. «Это особое место не только для местного сообщества, но и для мира во всем мире», - говорит Нуптул Тенпей Ньима (Тулку Палсанг). Его титул тулку указывает на то, что он был идентифицирован как перевоплощенный лама, духовный лидер и учитель, который согласился продолжать перерождаться, чтобы помогать другим на пути к нирване.
Я встретил Тулку Палсанга в его безмятежном кабинете за термосом с соленым маслом во время визита в монастырь в ноябре прошлого года. Я был там в рамках более крупного проекта по изучению причин и последствий отсутствия водной безопасности в Непале, в первую очередь в долине Катманду. Тематическое исследование долины Нубри дало мне возможность проанализировать влияние тибетского, горного и сельского контекста в отличие от индуистского городского контекста Катманду, на котором я сосредоточился во время своего годичного исследовательского стажировки. Как эти культурные и географические различия повлияли на местную реакцию на отсутствие водной безопасности?
Проходя через парадные ворота монастыря Серанг, чувствуешь себя как в буддийском раю. Аромат горящего можжевельника наполняет воздух, а молодые монахи в красных одеждах и с бритыми головами играют в футбол, уворачиваясь от диких горных козлов (гималайских таров), которые мирно пасутся, не боясь людей. В таком месте кажется уместным, что вода, которую люди используют для всего, от религиозных церемоний до чистки зубов, будет считаться святой.
В первый раз, когда Сильвер (высотный сантехник) посетил Серанг в 1985 году, он был открыт только для серьезных религиозных деятелей. Несмотря на то, что он тщательно изучал буддизм, житель Гавайев сказал, что обычно его не считают достойным входа. Но поскольку Сильвер знал лидера монастыря, ему было дано специальное разрешение посетить его, что положило начало его долгой связи с Серангом. В 2015 году Сильвер, более 40 лет работавший над инженерными проектами в Непале, был нанят в качестве независимого подрядчика для строительства небольшой гидроэлектростанции. Он понял, что монастырю больше нужна вода, чем электричество, поэтому он переключился на другую область своих знаний: системы водоснабжения.
Хотя прокладка трубопровода над ущельем на высоте сотен футов над дном долины была инженерным кошмаром, сложная конструкция имела смысл, учитывая значение воды. Помимо связи со святым Падмасамбхавой, ламы монастыря утверждают, что есть доказательства того, что вода обладает целебными свойствами, особенно при лечении дефектов речи у детей. Тулку Карма, другой тулку в Серанге, быстро говорит, что «научно вода никогда не проверялась, так что мы на самом деле ничего не знаем». Но, в конце концов, его и других жителей Серанга меньше интересуют свойства воды, когда ее влияние на образ жизни в монастыре так заметно.
До того, как система была построена в 2015 году, доступ к воде был непостоянным, особенно во время долгих суровых зим. Большая часть дня уходила на сбор и перевозку воды или таяние снега. Хотя новая система не идеальна - трубы замерзают, а трубопровод иногда повреждается частыми лавинами, обрушивающимися в долину, - это радикальное улучшение.
Ограниченный доступ к воде был основным фактором, препятствовавшим расширению монастыря. Теперь монастырь, сообщество около 100 монахов и монахинь, построил начальную школу для детей со всей долины, в настоящее время насчитывающую около 100 человек, с планами добавить больше классов. «Тем, кто хочет практиковать дхарму, больше не нужно беспокоиться об основах. Они могут просто посвятить свою практику», - добавил Тулку Карма.
Поскольку подавляющее большинство людей в долине Нубри исповедуют буддизм, Серанг является центральным и почитаемым местом: большинство старается посещать его раз в год, и монастырь поддерживает свои отношения с окружающими общинами, регулярно отправляя монахов и монахинь в деревни для проведения пуджи или религиозных ритуалов. Традиционно по крайней мере один ребенок из каждой семьи присоединялся к монашеской жизни, и многих отправляли в Серанг. Эта практика продолжается, хотя и в меньшем количестве, поскольку многие уезжают из региона в поисках образования и работы в столице Катманду и за границей. Как бы то ни было, для большинства жителей деревни Трок буддийская практика остается одним из основных направлений повседневной жизни.
Практика буддизма в Нубри сочетается с местными системами верований, которые придают значение физическому окружению и подчеркивают симбиоз между людьми и божествами, населяющими ландшафт. Одним из этих божеств является Цомен Гьялмо, что означает Царица Озера, которая обитает в Кал Тале, высокогорном озере над Троком, которое также служит его основным источником воды. Жители Трока проводят ежегодные ритуалы у кромки воды, обходя озеро и принося подношения.
В знак уважения к своей богине-покровительнице поддержание чистоты воды имеет важное значение. Кунсанг, молодой исследователь из этого района, говорит, что ее тетя была непосредственным свидетелем последствий загрязнения воды вскоре после того, как я посетил Трок. Однажды, когда она и ее сын собирали дрова, ее сын пришел и сказал ей, что помочился в чумиг, природный источник. Она отчитала его за загрязнение воды, но было уже поздно.
После этого события он стал болезненным и вспыльчивым. Никто не знал, как совладать с его внезапными вспышками или предотвратить их, поэтому его приняли за гадание. Священнику быстро стало ясно, что проблемы ребенка - результат инцидента у родника, и, по словам Кунсанга, темперамент мальчика до сих пор не пришел в норму.
Далеко под Кал Талом, на широком плато над речной долиной, сидит Трок. Его группы домов окружены сельскохозяйственными угодьями, за которыми ухаживают женщины в традиционной тибетской одежде с узорчатыми фартуками, их волосы стянуты назад шарфами, а мужчины ведут своих яков по вымощенным камнем дорожкам, разделяющим участки. В свежем воздухе витает дым - признак того, что приготовление пищи происходит на дровяных печах, из-за которых чернеют интерьеры домов без окон.
Всего 20 лет назад деревня столкнулась с серьезной проблемой: уровень младенческой смертности был поразительно выше, чем в окрестных деревнях. Амче Дордже, пожилой житель, говорит, что видел, что на протяжении большей части его жизни в Троке большинство женщин проводили практически все свои репродуктивные годы беременными, рождая ребенка за ребенком в надежде, что хотя бы один из них достигнет совершеннолетия. Люди начали замечать закономерность. Жители нижней части села болели гораздо чаще, чем те, кто находился выше по течению. Было ясно, что есть связь с водой и нужно что-то делать.
Хотя Кал-Тал был тщательно защищен, когда вода достигла поселения, она использовалась для повседневных работ и для содержания скота, что также сделало ее уязвимой для загрязнения. Большой процент сельского населения часто болел, и младенцы страдали более тяжело. Чтобы все жители имели доступ к чистой воде, над деревней была построена система резервуаров для сбора и фильтрации воды из Кал-Тала, которая затем направляется в общественные краны. Это, а также проведение медицинских тренингов, основанных на местных системах верований, помогли снизить уровень детской смертности.
Женщины теперь проводят меньше репродуктивных лет беременными, что позволяет им выполнять другие роли в деревне, а их дети имеют больше возможностей для получения высшего образования. «Это самая большая перемена в деревне, и все это произошло благодаря воде», - объяснил один из жителей.
Слишком много воды, недостаточно воды, мертвые реки и приливы - мы живем в мире, страдающем от проблем с водой. Хотя верно то, что большинство этих проблем требуют более сложных решений, чем строительство трубопроводов, случай долины Нубри показывает, какие революционные изменения могут произойти, когда люди понимают взаимодействие между повседневной жизнью и природными ресурсами. Жители долины говорят, что причина, по которой они живут там и пьют воду, заключается в том, что они накопили хорошую карму в своей прошлой жизни. Независимо от того, считается ли она святой, вода исцеляет, открывает двери и прокладывает пути.