Двести мужчин и женщин сражались, чтобы защитить последние дикие деревья сохисика
Поначалу огонь не выглядел большой угрозой. Это был октябрь 2014 года, конец сухого сезона в центральной части Мадагаскара, в 100 милях к северу от столицы Антананариву. Склоны этого района такие же сухие и покрытые травой, как золотые холмы Калифорнии, но подсечно-огневое земледелие является частью повседневной жизни. Поэтому, когда на горизонте поднимается дым, никто не задумывается об этом. Местные жители, конечно, не ожидают, что он будет угрожать близлежащим домам или самому ценному ресурсу города: деревьям сохисика.
Сохисика не является ценным деревом и не имеет культурного значения, но встречается невероятно редко. Поколения назад его можно было найти в лесах по всей этой части Мадагаскара. Сегодня в парке площадью 230 акров, известном как Лес Анкафобе, растут последние в мире дикие деревья сохисика. Но во время того пожара 2014 года вид был почти полностью уничтожен - и был бы уничтожен, если бы не двести местных жителей, вооруженных ведрами с водой, которые вели драматическую двухдневную битву за выживание вида.
В сухой туманный день в начале августа молодой человек по имени Андрианцалохимисантатра стоит на склоне оврага в Анкафобе лицом на юг. Перед ним простираются голые, холмистые холмы. «Огонь пришел с той стороны», - говорит Андо, секретарь природоохранной ассоциации, созданной для защиты леса, а также местный варан-лемур. Андо поразительно высокий и худощавый, с расслабленной походкой и медленной улыбкой, он плавно шагает по травянистому склону. Он со своим другом Тахири Ривохарисон, ботаником-самоучкой и лесником.
Нетрудно представить пожар: сегодня на горизонте видны еще несколько огней. Огонь здесь - это образ жизни. Из поколения в поколение фермеры сжигали леса, чтобы добывать древесный уголь и выращивать все, что можно, на оставленной земле. Когда земля иссякает, они переходят к следующему лесу. Это разрушительно и недальновидно, но без удобрений многие фермеры выживают.
Сегодня то, что когда-то было в основном лесом, насколько хватает глаз, превратилось в пастбища. Лес Анкафобе возвышается над равниной, словно что-то из «Лоракса», книги доктора Сьюза об исчезновении вымышленного трюфельного дерева. Анкафобе составляет всего треть размера Центрального парка, но внутри пышный и зеленый лес, где обитают три вида лемуров, в том числе находящийся под угрозой исчезновения толстохвостый карликовый лемур. И, конечно же, дерево сохисика.
«Это похоже на ископаемый ландшафт, - говорит Крис Биркеншоу, ботаник из ботанического сада Миссури, руководивший проектом, заново открывшим дерево в 2004 году. - Лес - это остаток ландшафта, который, безусловно, был более обширным». в этом районе раньше». По его оценкам, осталось около 160 взрослых деревьев.
В 2004 году биолог по имени Мамисоа Андрианджафи, работавший с Биркеншоу, наткнулся на сохисику, которая произносится как «свиска». Это статное белое дерево с длинными ветвями, растет на склонах вдоль лесных опушек. По мере того, как леса отступают, сохисика может выстоять, часто становясь единственным деревом на склоне холма, как упрямый ребенок, который не хочет следовать за классом.
В отличие от других растений в лесу, сохисика непригодна ни для медицины, ни для строительства, ни для чего-то еще. На самом деле, когда он был обнаружен, местные жители едва узнали его. Но это было одно из самых редких деревьев в мире, поэтому Ботанический сад Миссури предложил заплатить за его сохранение. Группа местных жителей ухватилась за шанс найти работу и, возможно, возможность привлечь несколько любопытных туристов. В течение десяти лет они строили питомники, сажали деревья и прочесывали регион в поисках других растений. Затем пришел огонь.
Он пришел с юга, но сначала никто не обратил особого внимания. Ближе к утру лесные наблюдатели забили тревогу. Огонь двигался к деревьям, и быстро. Мужчины из четырех окрестных деревень собрались, чтобы бороться с огнем, который быстро приближался вдоль хребта на западе. Они боролись с огнём вдоль противопожарной полосы, гасили перепрыгнувшие тлеющие угли.
На мгновение, вспоминают Андо и Тахири, казалось, что огонь полностью минует лесистую долину. Но мощные пожары могут нанести ущерб ветру, заставляя горячий воздух вращаться и закручиваться. По словам людей, которые были там в тот день, поднялся вихрь, похожий на торнадо, и выбросил тлеющие угли высоко в воздух, над разломом и к вершине долины. Огонь проник в лес сохисика.
«Когда пожар был за пределами заповедника, с огнем боролись только мужчины», - говорит Жан-Жак Росолофонирина, президент природоохранной ассоциации «Вондронь Олона Ифотоны Сохисика». «Но как только он оказался внутри, мы позвонили всем». Около 200 мужчин и женщин выстроились в ряды вверх и вниз по склонам холмов, передавая ведра из рук в руки и борясь с огнем. Под ними то, что было шестифутовым пожаром, превратилось в 30-футовое пламя. «Нужно было быть осторожным, чтобы не смотреть прямо на него», - говорит Андо. «Это сожжет бороду с твоего лица».
Даже опытным пожарным с грузовиками, самолетами и противопожарными заграждениями может быть трудно бороться с таким пожаром. Для горстки сельских жителей с ведрами и ручными резиновыми планками, называемыми хлопушками, это было почти безнадежно. Огонь пробирался сквозь лес, уничтожая все на своем пути. Животным, уже попавшим в ловушку вырубки леса, некуда было бежать. «Мы слышали кричащие голоса лемуров, - говорит Андо. «Позже я нашел их скелеты».
Два дня и две ночи жители села боролись с огнем. Во многих отношениях это был определяющий момент для сообщества. Лес Анкафобе окружают четыре деревни: Фираразана, Андранофено, Ампитамбе и Андраноровитра. У каждого свой характер и история, но особенно острое место в местной политике занимает Андранофено - многие его жители - бывшие городские пижоны, которым дали землю в стремлении обуздать скученность. По словам Биркиншоу, большинство защитников природы родом оттуда, и их присутствие не всегда приветствовалось. И все же здесь они все собрались вместе, чтобы спасти дерево, о котором всего 20 лет назад почти не знали. «Двести человек работали день и ночь, пропуская ведра с водой по линии», - говорит Тахири.
Тахири и Андо идут впереди по склону холма над местом последней битвы с пламенем. Тахири - это Рокки для Буллвинкля Андо: он невысокий и сильный, с резкими движениями и быстрой улыбкой. Высоко мотивированный и увлеченный растениями, он объехал весь ландшафт на своем велосипеде в поисках новых растений и собирая семена. Им обоим чуть за 20, и они пришли в заповедник, будучи учениками, которые выросли, изучая деревья сохисика в школе.
Андо говорит, что в какой-то момент он подумал, что они никогда не смогут победить огонь, что он поглотит все деревья сохисика, а вместе с ними и их средства к существованию. «Двое нянек много плакали. Потому что у них был питомник с 50 000 погибших растений», - торжественно говорит Тахири. Ожидается, что сельские малагасийские мужчины будут стойкими, и он выглядит немного неловко, говоря о своих коллегах, плачущих.
Лес Анкафобе расположен по обе стороны небольшого дренажного оврага, и огонь несся по склонам к ручью. На вторую ночь пожарные сделали последний бой у воды. Густые деревья и влага остановили пламя, и, наконец, оно замедлилось. Он съел 80 процентов сохисика в одном лесу, но не прыгнул во вторую рощу. Деревья выжили бы на грани исчезновения. «Мы знали, что выиграли, когда были близко к реке», - говорит Андо. «Я не верил, что мы сможем остановить огонь. Я был поражен и счастлив».
Никто не обрадовался. Торжества не было. «Я не чувствовала усталости, я просто была счастлива, потому что огонь был остановлен», - говорит Тахири. «Но потом, когда я вернулся домой, я просто рухнул в постель».
Когда несколько дней спустя прибыл Биркеншоу с другими учеными, разрушения были шокирующими. «Это выглядело ужасно. Это было потрясающе плохо», - говорит он. Дело было не только в повреждении, но и в возможности эрозии, когда деревья больше не удерживали почву на месте. Кроме того, огонь привлечет людей, ищущих древесный уголь, основной источник топлива на Мадагаскаре. Шансы на сохранение этой ископаемой экосистемы казались небольшими. Биркеншоу рассматривал возможность того, что дерево сохисика нельзя спасти. Он помнит, как сказал местным жителям: «Если с вас достаточно, пора остановиться. Все в порядке. Но у них бы этого не было.
«Они были действительно шокированы тем, что я даже предложил это», - говорит Биркеншоу. «Они были весьма настойчивы. Об остановке не могло быть и речи».
С 2014 года сообщество восстановило питомники, наполненные местными растениями, включая сохисику. Они укрепили противопожарные полосы и через равные промежутки времени затопили бочки с водой по краям леса. В офисе парка у них есть запасы хлопушек и аэрозольных баллончиков. Они также экспериментируют с зелеными противопожарными полосами - полосами из огнеупорных растений - за пределами парка. Иногда туристы даже приезжают посмотреть на сохиски и посадить несколько местных деревьев. Андо говорит, что лемуры чувствуют себя хорошо и даже иногда покидают крошечный лес, чтобы спариваться. Тахири все еще ездит на велосипеде и колесит по региону в поисках новых растений.
Биркеншоу говорит, что реакция сообщества на пожар вдохновила его как человека, изучающего исчезающие растения, которые редко привлекают внимание своих собратьев-животных. «Я был очень удивлен, - говорит он. Все это время, продолжает он, «я думал, что это мы их мотивировали.«Дух сохранения Анкафобе вырос из сообщества. Это началось как искра любопытства и превратилось в возвышающееся пламя, намного большее, чем те, которые угрожают лесу.
Сохранение дало местным жителям нечто более ценное, чем несколько растений, находящихся под угрозой исчезновения. «Нас считают героями, - говорит Росолофонирина. «Раньше никто не знал об этом месте. Но после того, как дерево сохисика было обнаружено, у нас появилась гордость».
Этот проект был поддержан грантом на рассказывание историй от Национального географического общества.