Территория вокруг Национального парка Джошуа-Три в Калифорнии уже давно притягивает художников, искателей и фривилеров. Но это тайное убежище в пустыне уже не так уж и секретно.
В высокой пустыне время течет медленнее. Это определенно чувствуется в Джошуа Три. Мы с моей женой Рэйчел выезжаем в регион по крайней мере раз в год, чтобы погрузиться в эту смену скорости. Как писатель, я нахожу это место и пугающим, и соблазнительным - пьянящее, вдохновляющее сочетание.
Другие тоже почувствовали головокружение. Из поколения в поколение Джошуа Три привлекал множество людей из кино, музыки, художников. Энн Магнусон, Джим Моррисон, Эд Руша. Это не для всех, но для тех, кто решил остаться, строить и взращивать в обстановке, которая может чувствовать себя изолированной со всем этим пустым пространством, всеми этими тенями кактусов, растянувшимися по песку.
Однако в последнее время пустыня становится менее пустой. В 2021 году национальный парк Джошуа-Три принял более 3 миллионов туристов, что на 50 процентов больше, чем в 2015 году. В городе Юкка-Вэлли, недалеко от ворот парка, налоговые поступления от отелей и аренды жилья для отдыха выросли в шесть раз за пять лет. Жители описали приток людей как смесь застройщиков, изгнанников из больших городов и людей, покупающих вторичное жилье. Цены на жилье взлетели. Люди обеспокоены чрезмерным туризмом. Год назад я останавливался у друга-актера в этом районе, который сказал, что последний дом в его доме только что переоборудовали - теперь он живет на улице Airbnbs.
Услышав это, мне стало любопытно, что это значит для художников, которые так много сделали, чтобы сделать это место привлекательным - как для других художников, так и для коммерческих интересов. Что изначально предлагала им пустыня и что изменилось?
Дерево Джошуа относится к национальному парку, пространству размером с Род-Айленд, где сходятся пустыни Мохаве и Колорадо, но также и к настоящему городу, а также к ряду небольших сообществ, задрапированных, как ожерелье, через парк. северный край. Примерно в двух часах езды от Лос-Анджелеса этот регион проходит вдоль шоссе 62 примерно на 30 миль. Вы понимаете, что приближаетесь, когда тротуар начинает мерцать от жары, а ветряные турбины усеивают вид огромными белыми пальмами.
Мне стало любопытно, что это значит для художников, которые так много сделали, чтобы сделать это место привлекательным, как для других художников, так и для коммерческих интересов. Что изначально предлагала им пустыня и что изменилось?
В нашей последней поездке, в конце июня, дневной максимум должен был превысить 100, поэтому нашей первой мыслью, когда мы въезжали в город, было выпить. Друг порекомендовал Tiny Pony Tavern, новое место в Юкка-Вэлли, популярное среди художников и квир-сообществ, да и почти у всех остальных. В тот день среди посетителей были молодая семья, несколько строителей и женщина в скалолазном снаряжении (парк - большое место для скалолазания). Коктейли были превосходны; то же самое для тарелки начос с уткой-конфи. Было ощущение, что нам всем что-то сходит с рук, мы прячемся от солнца в темноте.
Через час мы подъехали к AutoCamp, который находится в нескольких минутах езды от западного входа в парк. Куда бы мы ни посмотрели, повсюду были блестящие серебряные трейлеры. Компания также предлагает глэмпинг Airstream в таких местах, как Йосемити и Кейп-Код; на аванпосте Джошуа-Три, который открылся всего за несколько месяцев до нашего приезда, гости могут попробовать дикую природу через дорогу или выпить коктейль у бассейна, пока играет местный музыкант.«После последних нескольких лет люди хотят выйти наружу, - сказал мне Крис Родригес, один из менеджеров. «Они хотят иметь пространство».
Тьма быстро опустилась. За нашей дверью стоял костер и пара адирондакских стульев, скрытых от других трейлеров. Я заказал набор для барбекю на стойке регистрации: стрип Нью-Йорк, картофельный салат, макароны с сыром. Мы поджарили стейки на костре и открыли бутылку вина. Мелькнуло множество костров - семьи готовили, парочки смеялись. Атмосфера была легкой для кемпинга, отличной для группы друзей на выходных в Лос-Анджелесе, но не совсем для меня. Затем прибыл настоящий экспонат: тысячи звезд начали освещать небо. Джошуа-Три известен тем, что наблюдает за звездами; общий купол был завораживающим, и моя шея начала болеть.
- У меня есть идея, - сказала Рэйчел. Она схватила пару купальных халатов и расстелила их на земле, как одеяла, чтобы мы могли лежать на песке и смотреть. Когда мы встали через час, нам показалось, что прошли минуты.
Пустыня часто притягивает к себе искателей, кочевников, людей, желающих ненадолго затеряться во всей необъятности - или, наоборот, найти себя. На следующее утро мы находились в 20 минутах езды на север от Автокемпа до Ландерса, некорпоративного сообщества с одной из самых больших достопримечательностей района: Интегратроном, классической святыней искателей.
Созданный в 1950-х годах самопровозглашенным «уфологом» Джорджем Ван Тасселем, проект, как он утверждал, был передан ему внеземными существами вместе с инструкциями по усилению магнитного поля Земли. То, что мы обнаружили, было экстраординарным акустическим опытом - звуковая ванна длиной в час внутри гигантского деревянного купола здания. «Если вам кажется, что вы только что залезли внутрь деревянного инструмента, - сказал наш гид по медитации, - это потому, что вы это сделали.”
В течение почти часа гид играл на десятке с лишним поющих чаш, в то время как группа из нас, казалось бы, всех иногородних, лежала на циновках и впитывала звук. Временами это было невероятно громко, колебалось в моей голове. Другое дело, что было так тихо, что я слышал, как кто-то храпит. «Я не могу вспомнить, когда в последний раз мое тело чувствовало себя таким расслабленным», - сказала Рэйчел.
После этого мы остановились в Художественном музее скульптуры в пустыне Ноя Пурифоя под открытым небом. Пурифой, темнокожий скульптор из Лос-Анджелеса, умер в Джошуа-Три в 2004 году, перенеся туда свою художественную практику в 1980-х годах. Последние 15 лет своей жизни он посвятил строительству парка скульптур площадью 10 акров на песке. Мы обошли множество произведений, олицетворяющих характерный стиль Purifoy, который кураторы ретроспективы 2015 года назвали «мусорным дадаизмом». Там была башня туалетов и поезд, собранный из старых бочонков. Там была хижина, построенная из древесных отходов, достаточно большая, чтобы в ней можно было жить. Мне казалось, что я блуждаю по давным-давно заброшенному сообществу, хотя и очень любимому, когда оно было создано.
Мы пообедали в салуне Joshua Tree Saloon, обветренном месте, где можно купить гамбургеры и пиво. Это такое место, где не было неожиданностью услышать Grateful Dead, когда мы вошли внутрь. При этом захлопнулся - вряд ли реликвия. Я подумал, что в текущей рукопашной схватке было сложно найти следы старой стражи, но следы существовали. А теперь надвигалась новая волна.
В 1970-х годах кантри-певец Грэм Парсонс въехал в Джошуа-Три на Aston Martin, чтобы выпить маргариту и полюбоваться закатом. Донован, фолк-музыкант, позже вырастил там свою семью. Альма Аллен перед отъездом в Мексику делала скульптуры в хижине Quonset в пустыне, управляя массивным роботом, который ранее использовался для сборки автомобилей. В настоящее время в Joshua Tree работают художник-ассамбляж Бобби Ферст и архитектор Линда Таалман.
По теме: Эта 113-мильная велосипедная прогулка по Дереву Джошуа - лучший способ полюбоваться звездами и исследовать крутые калифорнийские города
Скульптор Дэн Джон Андерсон, родом из восточного Вашингтона, переехал в высокогорную пустыню в 2012 году. Он пригласил Рэйчел и меня в свою студию в Юкка-Вэлли, которая была битком набита пилами и ручными инструментами. Андерсон известен большими деревянными скульптурами, некоторые из которых напоминают современные шахматные фигуры, другие - абстрактные табуретки. Для него пустыня - это суровая красота и манящее чувство безграничности. «Здесь природа, это не шоу Диснея», - сказал он мне. «Это психологическое пространство, общая свобода, которая дает мне пространство для исследований».
С Андерсоном меня познакомила одна из его близких подруг, художница Лили Стокман. Стокман купил хижину в Джошуа-Три в 2013 году и с тех пор живет там неполный рабочий день. И она, и Андерсон прекрасно осознают ненадежность этого места, поскольку оно становится все более туристическим направлением. «Провести время в этих горах - значит испытать видимое, сжатое геологическое время», - сказал мне Стокман по электронной почте. «Я постоянно возвращаюсь к строчке калифорнийской поэтессы Кей Райан: большая сумма уже не является большей суммой.”
Я чувствовал нечто подобное во время предыдущих походов в этот район. Чтобы впитать величие пейзажа, почувствовать его возраст, можно расширить чувство масштаба.
Больше идей для поездок: 9 лучших национальных парков в Калифорнии
Андерсон предложил продолжить наш разговор за тако в Red Dog Saloon, хонки-тонке, вновь открывшемся в 2020 году в соседнем городе Пайониртаун. Если это выглядит как что-то из старого вестерна, это потому, что это место получило свое начало. Pioneertown открылся в 1946 году, когда группа голливудских актеров, музыкантов и продюсеров, включая Роя Роджерса, построила собственную живую съемочную площадку. Он был смоделирован как деревня Дикого Запада, где актеры и съемочная группа могли провести ночь.=
Pioneertown был обновлен. Pappy & Harriet’s Pioneertown Palace, почтенное заведение, где подают барбекю и клубы, сегодня собирает такие знаменитости, как Belle & Sebastian. В мае, как раз перед моим приездом, в Пионертауне прошел международный кинофестиваль. А тако в Red Dog были такими же вкусными, как и везде в Южной Калифорнии: тертая говяжья грудинка, тушеная сидр свинина карнитас, грибная асада с сальсой из помидоров.
Андерсон выразил обеспокоенность по поводу региона. Главным образом, молодые художники изо всех сил пытались найти и позволить себе достаточно места для жизни и работы. Вдохновение пустыни все еще казалось безграничным - Андерсон сказал, что ему нравится исследовать горы на своем мотоцикле для бездорожья, - но только если люди могут прокормить себя.
Я попросил Майка Френча, купившего мотель Pioneertown вместе со своим братом в 2014 году, описать постоянную привлекательность Джошуа Три. «В конце концов, это чувство, - сказал он. «В пустыне ты в ней. Ты так в этом. В этом есть что-то приземленное».
Конечно, успех французских братьев и других представляет собой палку о двух концах. В их случае они наняли местных ремесленников, чтобы помочь оживить местные достопримечательности - сделать их модными, востребованными - что, в свою очередь, создало местные рабочие места. Но какой прок в работе официанткой выпускнице Калифорнийского университета искусств, если ей негде хранить холсты?
По рекомендации Андерсона я обратился к Кайлу Саймону, еще одному художнику высокогорной пустыни. Саймон - мастер-печатник, ранее работавший в Pace Prints, нью-йоркском издательстве изобразительного искусства. Он согласился показать нам, где он и его жена Сара живут в горах. Он также согласился забрать нас, потому что для поездки требовался автомобиль, лучше приспособленный для бездорожья, чем наш.
До переезда в Joshua Tree Саймон сотрудничал с некоторыми из крупнейших мировых художников, создавая принты ограниченным тиражом. Но, по его словам, «я был готов к большим переменам». Для него это означало построить, возможно, первую в мире автономную печатную студию Farrington Press в пустыне Мохаве. Теперь к нему приходят артисты.
Я чувствовал нечто подобное во время предыдущих походов в этот район. Чтобы впитать величие пейзажа, почувствовать его возраст, можно расширить чувство масштаба.
Саймон попросил меня и Рэйчел сохранить в тайне местонахождение его сайта. Дорога была долгой, хотя величие пейзажа заставило время пройти быстро: маленькие русла рек, большие утесы, рощи огромных деревьев Джошуа. Дом и студия Саймона расположены на нескольких акрах земли с видом на длинную долину. «Это такой лунный пейзаж, - сказал он. «Это не похоже ни на что, в чем я когда-либо был».
Студия, однако, оказалась более сложной, чем мы ожидали: множество инструментов и прессов, глубокие архивы материалов прошлых коллабораций. Саймон показал нам отпечатки, сделанные художником Райаном Шнайдером из деревянных блоков, вырезанных бензопилой. Для проекта с Лили Стокман он сконструировал коробку для акватинтинга - техники, которую наиболее широко использовал Франсиско Гойя. Все это с милями кустарника и валунов и бесконечным небом прямо за дверью.
Саймона, и Андерсона, и Стокмана, и остальных объединяло чувство выдержки и непоколебимая независимость. Не менее важным было удовольствие проводить время с людьми, которые одинаково относятся к искусству и жизни.
Возможно, человек, наиболее тесно связанный с последней волной современного искусства в Joshua Tree, - это Андреа Зиттель. Зиттель перевезла свою студию из Нью-Йорка в пустыню в 2000 году. Она стала известна благодаря эклектичному творчеству, включающему картины, экспериментальные убежища и мебель. Для нашей последней ночи мы с Рэйчел арендовали гостевую хижину в A-Z West, своего рода комплекс, где встречаются художники и произведения искусства, созданные Зиттелем на 80 с лишним акрах пустынного падуба и креозотового куста, расположенного прямо напротив национального парка.
Роль Зиттель в обществе огромна, говорили мне люди. Ее влияние было как эстетическим, так и социальным: всемирно признанный художник вдохновлял так много молодых людей жить и работать в Джошуа-Три. «Влияние Андреа здесь невероятно, - сказал Андерсон. «Даже на Airbnb-ах, а они этого не понимают».
Нашим домом на ночь был дом с одной спальней и большими видами. Бывшая хижина в усадьбе, теперь в ней есть прототипы мебели, множество книг и картин, не говоря уже о минималистичном душе под открытым небом, который был фантастическим после долгого дня на жаре. Имущество больше не является домом Зиттель; вместо этого она сдает хижины в аренду, направляя вырученные средства в High Desert Test Sites, некоммерческую организацию, которую она основала для поддержки местных артистов и мероприятий.
Меня поразило, что пустыня - это архив геологических моментов, но также и человеческих.
Почти все, кого мы встречали в Джошуа-Три, предлагали нам пойти в ресторан Palms в Долине Чудес, примерно в 30 милях к востоку, за коктейлями, так что именно там мы и провели наш вечер. Через дорогу находилась огромная скульптура Паломы Варги Вайс, часть временной выставки, устроенной HDTS; другой, Джек Пирсон, был за углом. Но несмотря на все искусство, Пальмы в основном напоминали дайв-бар на краю света. Клиентами были пустынные крысы, молодые и старые, некоторые длинноволосые и неряшливые, некоторые чисто выбритые в ковбойских шляпах. Мужчина рядом с нами заказал «пару мартини» и стакан молока. (Его мартини, в каждом из которых было по шесть порций джина, подавали в бокалах для маргариты.) Другой парень попросил диетическую пепси и динг-донг; в баре было и то и другое.
Когда небо почернело, мы сделали последнюю остановку. Персонал A-Z West сказал нам, что, если мы захотим, мы сможем попасть на концерт во внутренние районы этой ночью.
Мы проехали несколько миль на север по песку. Не было ни огней, ни строений, только разбитые дороги и яркая луна. Я начал беспокоиться о спущенной шине. Рэйчел сказала: «Что самое худшее, что может случиться? Мы возвращаемся пешком».
Затем внезапно появились машины и свет. Старая пожарная часть была перепрофилирована для концерта, который является частью серии мероприятий, организованных HDTS, о которых люди в основном узнают из уст в уста (или в Instagram). Той ночью перед тем, как отправиться в турне, выступали две местные группы, Earl Vallie и Earth Girl Helen Brown. Мы столкнулись с Андерсоном, скульптором, и другими людьми, которых мы встретили на той неделе, их лица внезапно появлялись из темноты, чтобы выпить и потанцевать.
Больше идей для поездок: Эти 10 скрытых жемчужин - самые сокровенные секреты Калифорнии
Бум на Дереве Джошуа обогатил многих жителей - и чужаков. В то же время многие волновые эффекты такого бума (джентрификация, эстетическая однородность) проблематичны, а редкость района, его необычность мне почему-то казались угрожающими. И тем не менее, все бумы терпят крах. Меня поразило, что пустыня - это архив геологических моментов, но также и человеческих. Потому что то, что я слышал от людей, было то, что широкие открытые пространства региона, бум или спад, на самом деле способствуют интенсивному, тесному сообществу. Как будто его необъятность, по иронии судьбы, позволяет человеку видеть вещи более остро - описание работы художника, отныне и навсегда.
Дорожная карта Высокой пустыни
Где остановиться
A-Z West: «Испытательный полигон» художницы Андреа Зиттель площадью 80 с лишним акров включает в себя дом с двумя спальнями и гостевой домик с одной спальней, оба доступны для ночлега и регулярно посещают общественные туры.
AutoCamp Joshua Tree: на этом шикарном курорте-трейлере есть 47 воздушных потоков с мини-кухнями и душевыми кабинами, а также несколько современных бунгало. В отеле также есть универсальный магазин (с наборами для приготовления пищи и готовыми блюдами) и бассейн.
The Bungalows by Homestead Modern: четырнадцать отремонтированных люксов в стиле модерн середины века в ретритном центре Джошуа Три, историческом кампусе со многими зданиями, спроектированными Ллойдом Райтом, сыном Фрэнка Ллойда Райта.
Мотель Pioneertown: актеры и съемочная группа, снимавшиеся в Pioneertown, специально построенной съемочной площадке о Диком Западе, ночевали здесь во время съемок. Владельцы братьев и сестер Мэтт и Майк Френч завершили полную реконструкцию гостиницы с 19 номерами в 2016 году.
Где поесть и выпить
Copper Room: когда-то зал ожидания в аэропорту Юкка-Вэлли, который часто посещали рок-звезды и представители Rat Pack, ресторан вновь открылся летом 2022 года. полусоленая оправа.
La Copine: Шеф-повар Никки Хилл и ее жена Клэр Уодсворт превратили захудалую забегаловку в сезонный ресторан, у которого есть верные поклонники, несмотря на его ограниченные часы работы: с 11 до 4, с четверга по воскресенье.
Салун на дереве Джошуа: гамбургеры, пиво и живая музыка в старинном деревянном пивном баре.
Пальмы: все персонажи Джошуа-Три собираются вместе в этом старинном дайв-центре в Долине Чудес.
Pappy & Harriet’s Pioneertown Palace: бывшая «кантина» для голливудских вестернов, с 1972 года это здание стало настоящим рестораном, баром и концертным залом.
Red Dog Saloon: этот салун на съемочной площадке в Pioneertown теперь стал местом, где можно купить тако и спиртные напитки из агавы.
The Tiny Pony Tavern: в этом дружелюбном к геям фаворите подают тропические напитки и оригинальную барную еду: небрежный джо из дикого кабана, картофель фри юка с кесо и чизкейк с лимоном и хабанеро.
Что делать
Интегратрон: В 1950-х годах Джордж Ван Тассель утверждал, что имеет доступ к внеземным технологиям. В наши дни построенная им структура является местом для звуковых ванн с гидом.
Национальный парк Джошуа-Три. Парк площадью 1 240 квадратных миль, названный в честь сьюзианских деревьев, имеет девять площадок для кемпинга и более 30 пешеходных троп на пересечении пустынь Мохаве и Колорадо.
Noah Purifoy Outdoor Desert Art Museum of Assemblage Sculpture: Новаторский скульптор заполнил свой участок площадью 10 акров десятками характерных работ, созданных из найденных материалов.
Станция: переоборудованная станция техобслуживания 1949 года полна сувениров из пустыни, таких как серапе, старинные диковинки и даже кактусы в горшках.
Wine & Rock Shop: Натуральное вино и кристаллы New Age. Нужно ли говорить больше?
Версия этой истории впервые появилась в апрельском выпуске нашего сайта за 2023 год под заголовком «Время и пространство».