Рассказывая историю о катании на лыжах в Испании, Каде Кричко чувствовал себя далеким от коронавируса, пока не увидел, как он захватил власть.
Все развалилось на высоте 2 500 футов. Хулио, Альберто, Фернандо и я провели день, катаясь на лыжах по уединенным испанским пикам, преодолевая легкие повороты, превращая их в щадящий кукурузный снег, и пробегая почти 14 миль на лыжах. Выбираясь из высокогорного амфитеатра, мы наблюдали инверсионные следы самолетов, пересекающие поздний горизонт. Вдали грохотала мокрая горка. Как это часто бывает в горах, мы чувствовали себя одновременно неприкасаемыми и незначительными.
Когда мы завернули за угол к выходному гребню, на наши телефоны хлынули сообщения, которые висели в мертвой зоне обслуживания, наполнившись паникой и замешательством. Коронавирус прибыл в Испанию несколько недель назад, но настиг нас на гребне долины Вальдеон в северо-центральной части страны. «Мы потеряли Мадрид», - пробормотал Хулио, который вместе с Альберто и Фернандо работает профессиональным горным гидом. Клиенты, которые должны были прибыть из столицы Испании, опасаясь, что они будут официально заблокированы в ближайшие несколько дней, отменяли свою клинику на выходных. Трио продолжало читать вслух плохие новости. Группа валенсийцев, забронировавших билеты за несколько месяцев вперед, также отказалась. Летние гастрольные группы одна за другой откатывались из Испании, Англии, Германии. За считанные минуты группа моих новых друзей увидела, как испаряется треть их годового дохода. Непонятная улыбка Хулио угасла. Горы, которые несколько часов назад казались такими неуязвимыми, больше не были укрытием от ужасающей новой реальности мира.
Оцепеневшие, мы гнались за солнцем, пока оно не коснулось последних зубчатых выступов известняка и гнейса. Когда он исчез, мы направились вниз к темной неизвестности внизу.
Я приземлился в Европе двумя неделями ранее, по заданию для американского лыжного журнала, и три года стремился восстановить связь с континентом, который называл домом. Я переехал в Испанию в 2017 году, чтобы стать фрилансером и выучить новый язык, и это был мой первый раз после возвращения в США в ноябре. Мой план состоял в том, чтобы добраться до Бильбао в испанской Стране Басков, прежде чем погоняться за снегом на севере Италии.
Большую часть зимы коронавирус крал заголовки в Китае, и он уже достиг берега в Италии, когда я прибыл на север Испании 26 февраля.
Его распространения по сельской местности Италии было достаточно, чтобы вызвать тревогу, особенно в связи с быстрым ростом числа случаев заболевания в Ломбардии, северном регионе, столицей которого является Милан. Каждое утро я следил за цифрами, и, когда вирус коснулся испанского острова Тенерифе, а затем столицы Мадрида, я начал подсчет и для Испании.
Но вирус все еще казался чужим, далеким. Я привык к баскскому распорядку, выработанному мною за годы жизни в Иберии. Я пошел на субботний футбольный матч, упаковавшись с тысячами одетых в красно-белое фанатов, чтобы поддержать местную профессиональную команду «Атлетик Бильбао». Я проводил вечера со старыми друзьями на площадях Каско Вьехо, наслаждаясь сидрой и пинчос, баскской версией сидра и тапаса, пока дети в школьной форме гонялись друг за другом. Я даже застал последний день карнавала в соседней деревне, когда я делился едой с шумной местной общественной группой. Вывеска над их стендом непочтительно отражала мои собственные чувства отрицания: «Здесь мы вместе едим, вместе пьем, мы целуем друг друга. Коронавирус, тебя не пригласили на вечеринку.
8 марта я принял решение отменить свою поездку в Италию, так как число заболевших там превысило 7 300. В Стране Басков, несмотря на то, что время от времени появлялись сообщения о скоплениях случаев вокруг полуострова, я все еще чувствовал себя в безопасности. Газеты на обложках писали о победах «Атлетик Бильбао». В то время на третьей странице были скрыты больные и умирающие от вируса.
Пытаясь скорректировать свое назначение, я перенаправил свои планы на горный хребет на севере Испании, связавшись с Хулио через друга.
Вывеска над их стендом непочтительно отражала мое собственное чувство отрицания: «Здесь мы вместе едим, вместе пьем, мы целуем друг друга. Коронавирус, тебя не пригласили на вечеринку.
10 марта, за день до нашей встречи в горах, импульс резко изменился. Статистика по Испании, которую я записывал в своем ежедневном путевом дневнике, резко возросла - с 13 до более чем 2 200 за чуть более двух недель, - и Мадрид объявил о закрытии всех своих школ, что вступило в силу немедленно. Тогда мы этого не осознавали, но это был первый шаг в каскаде попыток домино контролировать уже начавшуюся пандемию. В течение часа Витория, столица Страны Басков, также закрыла свои школы с обещанием закрытия в ближайшие дни.
После плохих новостей о горном склоне я боролся с нашей новой реальностью на Airbnb в Бильбао, когда президент Трамп объявил о своем полном запрете на поездки в Европу. Второй раз за шесть часов меня завалили сообщениями, на этот раз от друзей и родственников из США. Я отчаянно пытался убедить своих близких, что я в безопасности и что у меня осталось меньше двух дней до того, как запрет разорвется. путешествовать между двумя континентами бесконечно. Скажу честно: я лег спать злой. В моей поездке осталось две недели, зачем мне уезжать? К чему все эти страхи?
Я проснулся дерзко, готовый выстоять в Бильбао, где я чувствовал себя готовым выдержать этот шторм, несмотря на то, что по городу уже было зарегистрировано множество случаев. Но я проснулся в другой Европе. Улицы, которые обычно пульсировали человеческим потоком, были пусты. Вместо этого из продуктовых магазинов выходили очереди взволнованных людей, а в ресторанах висели таблички с надписью «закрыто». Теплые утренние приветствия, всегда сопровождаемые dos besos (двумя поцелуями), сменились взглядами недоверия и неуверенности. Это был не тот гостеприимный город, к которому я привык. Это было что-то еще: Паранойя. Страх.
В тот же день мне позвонила подруга-эмигрантка, чтобы сказать, что она закрывается на карантин дома. Хулио написал, что не думал, что они будут много кататься на лыжах после объявления. Но теперь мое внимание было сосредоточено далеко от гор.
Я вспомнила свою сестру из США, находившуюся на седьмом с половиной месяце беременности, которая почему-то еще больше беспокоилась обо мне и моей безопасности. Неужели я застряну здесь и пропущу рождение первой племянницы? Что еще хуже, подвергну ли я риску здоровье, если вернусь и буду находиться в одной комнате? Мой разум метался, когда моя первоначальная уверенность рухнула.
Пока я сижу на карантине за тысячи миль от Испании, пытаясь внести свой вклад в прекращение цикла COVID-19, я беспокоюсь, что история Европы уже начинает повторяться дома.
Моим инстинктом как путешественника всегда было приспосабливаться к ситуации на местах, терпеть и находить решение. Но что, если мое присутствие потенциально может поставить под угрозу здоровье других не только в Испании, но и дома? Когда все разбежались, я внезапно почувствовал себя одиноким и незащищенным в месте, которое теперь казалось более чужим, чем когда-либо прежде. Сценарий переписывался в реальном времени. Я подумал о своей сестре. Я знал, что пора идти.
Призывая изменить рейс, я наткнулся на стену четырехчасового ожидания и прервал соединение. Массовый исход американских туристов заглушил телефонные линии. В конце концов мне удалось сменить билет, воспользовавшись менее используемой испанской горячей линией помощи, проскользнув прямо под опускающейся дверцей запрета на поездки. Я ушел, испытывая муки вины, чувствуя себя так, как будто оставляю своих испанских друзей сражаться в этой новой битве в одиночку.
Остановка в Париже была похожа на сбивающее с толку семейное воссоединение, за исключением того, что вместо тётушек и дядюшек были другие граждане США - многие из нас. Стюардесса из Флориды надеется втиснуть свою подругу в режим ожидания. Мужчина из Портленда, штат Орегон, только что закончил лыжную прогулку по Финляндии. Весь класс средней школы на Аляске, который вдвое сократил поездку в старшую школу. Как и все, с кем я разговаривал, я действовал в надежде, что, если мы просто сядем на этот рейс, все будет в порядке. Но как только я оказался на своем месте, то начал просачиваться стыд за то, что, возможно, я принес с собой вирус домой.
Два дня спустя Испания ввела полную изоляцию. Мои друзья могут выходить из квартиры только за едой и лекарствами. Некоторые могут убежать, чтобы выгуливать своих собак. Любой другой будет оштрафован полицией, которая патрулирует улицы 24 часа в сутки. Общее количество заболевших сейчас превышает 20 000 человек.
Не выходя из страны Басков, я наблюдал, как Италия допускала все ошибки. Потом мы с друзьями пошли и сделали их сами. Футбольные игры, фестивали, вечеринки - мы жили так, как будто ситуация в Италии никогда не могла произойти там, где мы были, не говоря уже о США. Мы не знали, что это зайдет так далеко.
Теперь, с новыми директивами Государственного департамента, призывающими граждан США в других странах немедленно возвращаться домой или быть готовыми оставаться на месте, тысячи других людей сталкиваются с еще более трудным решением. Пока я сижу на карантине за тысячи миль от Испании, пытаясь внести свой вклад в прекращение цикла COVID-19, я беспокоюсь, что история Европы уже начинает повторяться дома.