Колибри идут. Онлайн-трекер миграции показывает наблюдения краснозобых колибри, пролетающих вдоль побережья и западной окраины Джорджии. Хотя я из Нью-Йорка, сейчас живу в Милледжвилле в средней Джорджии. Это мой четвертый год в моем южном доме (но кто считает?).
Моя семья и большинство друзей живут в другом месте, далеко в другом месте, поэтому я чувствую себя заброшенным в том, что я назвал (недоброжелательно в своих до сих пор личных мыслях) средней Джорджией. Я всегда стремлюсь быть где-то еще, и в основном где-нибудь на западе Ирландии, и в частности в Лимерике, где я провел часы, наблюдая, как цапли, чайки и лебеди пикируют, плавают и кричат вдоль реки Шеннон.
Сейчас? Я здесь, на 33,0801° с.ш., 83,2321° з.д., остаюсь на месте и обустраиваюсь, потому что пандемия опустошает наш мир.
Пандемия! Это абсурдное предложение печатать, писать, видеть перед собой на странице. Наверняка это исторический или спекулятивный вымысел? Но почему-то это факт. Это правда.
Пандемия. Возбудитель. От греческого корня пафос: чувство, страдание. Это неотъемлемая часть эмпатии: чувствовать и страдать за других. Это все, что многие из нас могут делать сейчас, когда мы смотрим на мир через наши окна и через экраны наших компьютеров. Для тех из нас, путешественников, которые все еще тоскуют по другим местам, для кого путь является и корнем, и маршрутом вдоль утесов и гор, через пастбища и леса, между зданиями и задними дворами, дорога, по которой мы идем по миру, внезапно выглядит иначе.
Мой путь теперь ограничен огороженным периметром моего заднего двора и линейным расположением комнат в моем доме. Негде блуждать и теряться, кроме как в моих мыслях и воображении. Когда я однажды возвращался из дальних путешествий или даже с работы, моя любовь к дому ограничивалась остановкой на отдых вдоль I-95 - местом, где можно подкрепиться кофе и M&M's с арахисом, пописать для меня и моего пса Коннора и быстрый сон. Теперь это все прошедшее время.
Такое жалостливое, близорукое видение! Напоминание себе: в то время как моя собака любит прогулки в лес, на озеро или в город, Коннор так же взволнован каждое утро, когда я открываю заднюю дверь. Безумный рывок во двор, носом к земле, учуяв следы ночных мародеров - енотов, лягушек, садовых ужов, - или обгрызая только что упавшую ветку, или осматривая новый зеленый росток, торчащий из земли, или прыгая в воздуха, чтобы огрызнуться на толстого шмеля, или гоняться за белками, которые всегда, всегда, всегда убегают. Задний двор обновляется каждый день.
Находясь дома, я тоже получаю шанс укорениться и дождаться приближения мира. Когда-то я мог подумать о таком подходе как о посягательстве в виде сорняков и вредителей, воздуходувок и сирен, и этого страшного стука в дверь - протезистов со своими памфлетами и обещаниями апокалипсиса и восторга.
Вместо этого приют дома означает, что теперь я жду прибытия колибри с большим нетерпением, чем в предыдущие годы. Мой единственный компаньон, Коннор, не очень хороший собеседник - все тявкает, скулит и лижет. Он пользуется моим присутствием 24/7, подталкивая меня грязными теннисными мячиками и зазубренными, изгрызенными палками, подбегает ко мне и роняет носок или изжеванную книгу к моим ногам, пока я общаюсь по видеосвязи с друзьями, которые находятся где угодно, только не здесь. Обратите на меня внимание, настаивает он. Если я оттолкну его? Он пукает. Косвенно, я уверен, но действенно: ладно, ладно, пойдем прогуляемся, пока ты не покакал мне на ковер.
Другими словами, я вынужден обратить внимание.
Признаюсь, дома я часто живу без всякого созерцательного отношения к своему окружению, не бодрствуя над мелкими событиями, которые определяют мой день. Все рутинно, да? Я насыпаю в мерную тарелку овсянки, прежде чем поторопить Коннора на ту же прогулку вокруг тех же восьми кварталов; Я быстро принимаю душ, не замечая собственного обнаженного тела с его морщинами и родинками, оживлениями и провисаниями, совершенствами и несовершенствами; Я машинально рефлекторно еду на работу и смотрю часы на часах.
Я делаю то, что должен делать, и делаю это хорошо, потому что в конце утомительно? Обещание бронирования рейса и самого полета. Как легко, с моей привилегией, перемещаться из «ниоткуда» дома в «куда-то» вдали. То есть, в рамках моего узкого предубеждения, меняя обычное на экстраординарное.
Даже когда я собирался пробежаться по зеленой дорожке моего города или по дорожке с кондиционированным воздухом в кампусе, я представлял, как бегу по улицам Лимерика и по мостам через реку Шеннон. Мои шаги следуют такт и ритм с моим сердцем, которое набухает и спадает, набухает и спадает, как эта приливная река.
Я не была уверена во многом в своей странствующей жизни, но я уверена, что Лимерик - настоящий дом моего сердца - там коренится все будущее понимание меня самого. За неделю проживания на Клэнси-Стрэнд? Я запомнил сетку города, названия его птиц и деревьев, подружился с владельцами магазинов, выгульщиками собак и их собаками и знал, где можно купить лучшие лепешки и чашку чая.
Но Лимерик занимает мое будущее и ежедневные размышления, что дорого обходится Милледжвиллю. Я до сих пор полагаюсь на GPS, чтобы ориентироваться в этом городе, и, если честно, я не уверен, что смогу точно указать местоположение моего города на карте Джорджии. Я не знаю названий дорог и, к сожалению, большинства моих соседей.
Нравится мне это или нет, но я здесь, а не там. И поэтому я должен обустроиться, позаботиться и помириться.
Нет, не просто мир. Я должен принять приглашение быть здесь сейчас. Этим утром я вычистил пустые кормушки для колибри, висевшие на садовых кольях, стекла которых были покрыты пятнами грязи и плесени, а затем вскипятил чан с сахарно-водяным нектаром. Осматривая свой двор, я понял, что не могу определить половину кустов, деревьев и сорняков вокруг меня. Я въехал в дом четыре года назад, не проявляя особого интереса, и поэтому почти не обращал внимания на сад. Не было никаких долгосрочных планов оставаться на месте и укореняться, не с обещанием провести выходные или лето.
Недавно я вынесла свой ноутбук на улицу и сравнила то, что живет и растет передо мной, с картинками в Google. Огромный цветущий куст, ранее называвшийся «кустом с белыми цветами и листьями, меняющими цвет с красного на зеленый»? Photinia x fraseri, она же «Красная Робин». Действительно, малиновки, кардиналы, пересмешники и воробьи играют в прятки в его пышной густой листве. А вдоль дома высокий цветущий куст с гроздьями ароматных розовых цветов? Rhododendron canescens, он же пьемонтская азалия.
Хорошо, признаю, это пока скорее разрядка. И все же мир все еще удивляет меня, даже дома. Как раз сегодня днем, когда я сидел за письменным столом и печатал отчет о своей двойственной отставке, в мою дверь постучали странным образом - тихо и приглушенно. Коннор бросился к двери, лая и принюхиваясь к порогу.
Кто стучит в заднюю дверь моего навеса во время этой пандемии самоизоляции? Возможно, еще одна апокалиптическая брошюра о конце времен попала в трещину? И, учитывая обстоятельства, возможно, мне следует прочитать его, прежде чем выбрасывать в мусорное ведро?
Я выглянул в окно. Никто. Ничего. Но Коннор продолжал сопить и скулить, вытянув хвост по стойке смирно.
Что-то ждало меня по ту сторону.
Я схватился за воротник Коннора и открыл дверь.
Не многообещающий евангелист, а огромная черепаха! Пятнадцать, может, шестнадцать дюймов в длину? Коричневато-серая скорлупа испещрена крестообразными царапинами. Короткие, покрытые чешуей задние и передние конечности. Его голова исчезла в его панцире, но затем быстро высунулась снова, покачиваясь вверх и вниз. Он бросился вперед, врезался в мой ботинок, затем развернулся и покатился по навесу, протаранив мой велосипед и автомобильную шину.
Я видел гораздо меньших черепах на озере в нескольких кварталах от меня, выстроившихся с ног до головы вдоль наполовину затопленной ветки дерева. Они грелись на солнце весь день, плюхаясь в воду только тогда, когда мы с Коннором подходили слишком близко. Эта черепаха, хотя и с собственным панцирем, была далеко от дома; его путь пересекал оживленную дорогу, несколько пригородных улиц и дворов. Существенный риск: автомобили, кошки, собаки и вечно бдительные ястребы, кружащие над соснами Джорджии.
Я взял прихватки с кухонного стола и картонную коробку из шкафа. Я поднял его (укусит ли он?) и закрыл его внутри. Он был тяжелее, чем я себе представлял, фунтов двенадцать, наверное. Я положила коробку на заднее сиденье машины и поехала к озеру, прислушиваясь к тихому стуку, стуку, стуку, когда он скользил туда-сюда в коробке.
На берегу озера я открыл коробку и перевернул ее. - Вот, - сказал я. Черепаха выбралась наружу, на огромной скорости ковыляя к кустам. - Оставайтесь дома, - предупредил я. - Так далеко ходить небезопасно. Я сказал это вслух (я разговаривал с Коннором уже несколько недель, так почему бы и не черепаху тоже?) и смотрел, как она исчезает за береговой линией.
Вернувшись домой, я повернулся к ноутбуку. Ладно, Гугл, расскажи мне о моем посетителе: черепаха большая серо-коричневая Джорджия.
Сюрприз! Вовсе не черепаха, а Gopherus polyphemus, черепаха-суслик, живущая не в воде, а в подземной норе, выкопанной ее бульдозерными ногами. Эта черепаха может прорываться на 10 футов в глубину и на 40 футов наружу, а сотни других видов - мыши, совы, змеи, койоты и лягушки - будут использовать черепаховое логово в качестве безопасного убежища от ненастной погоды и голодных хищников.
Осторожно: я писатель, мои слова и рассказы властно навязывают свой смысл и порядок хаосу и совпадению. Вы можете счесть визит этой неуклюжей черепахи случайностью, но я предпочитаю понимать это как преднамеренный знак чудесного творения Вселенной.
Вспомните басню Эзопа «Зевс и черепаха». Согласно Эзопу, Зевс пригласил на свою свадьбу всех животных. Пришли все, кроме черепахи. Когда Зевс столкнулся с черепахой и попросил ее объяснить свое отсутствие, она ответила: «Какой бы скромной она ни была, нет места лучше дома».
Конечно, есть много мест, которые в равной степени были моим домом, и я никогда не перестану мечтать о своем возвращении в Лимерик. Но пока, прямо сейчас? Я буду следовать этой круговой дорожке вокруг своего дома и соседних кварталов, все еще ожидая и все еще ожидая колибри. Я знаю, что они где-то там, и скоро они будут здесь.