В 1960 году Джон Стейнбек отправился в путешествие по пересеченной местности со своим стандартным пуделем Чарли. Более полувека спустя писательница Кристин Вонг сделала то же самое со своей собакой - и извлекла неожиданный урок о боли неуверенности.
Ранним осенним утром 2019 года солнце выглянуло из-за гор, когда я ехал в национальный парк Йосемити. На сиденье рядом со мной лежал экземпляр «Путешествий с Чарли: в поисках Америки», рассказ о путешествиях Джона Стейнбека, опубликованный в 1962 году, в котором он ездил по стране со своим стандартным пуделем Чарли. Моя собственная собака Мерфи сидела на заднем сиденье. Она не была пуделем. В основном это была кучка лохматого коричневого муппетового меха. "Что вы думаете?" Я опустил окно, и она сунула нос в воздух. Машину наполнил запах свежих влажных секвой. «Секвойи, однажды увиденные, оставляют след или создают видение, которое остается с вами навсегда», - писал Стейнбек. Он назвал эти деревья «послами из другого времени».
Я была беременна. Было рано, пропустил всего один период, но я был взволнован. Я пытался больше года. Так долго мы с мужем колебались между надеждой и разочарованием. Мы были на грани отказа. Но в тот месяц мы увидели малейший намек на вторую линию на тест-полоске. Наша жизнь вот-вот изменится. Я хотел провести собственное путешествие с Чарли и взять Мерфи в путешествие по Тихоокеанскому Северо-Западу, из Лос-Анджелеса на конференцию художников в Портленде. Пункт назначения был просто предлогом для приключений. «Это может быть мой последний шанс сделать что-то подобное», - сказала я мужу перед отъездом.
Во время поездки мне было интересно, какой же я буду мамой. Стану ли я мамой-вертолетчиком? Была бы я глупой мамой? Смогу ли я тупо шутить, громко петь и смущать ребенка? Я представил себе одного на заднем сиденье: пухлое личико с широкими темными глазами. Пухлые, грязные руки с вытянутыми пальцами, хватающиеся ни за что, ни за что.
Мы вышли из туннеля Вавона в парк, Эль-Капитан перед нами - вид настолько потрясающий, что казался фальшивым, как фон рабочего стола. Я нашел ближайшую парковку. "Готовый?" Я спросил Мерфи, и мы выскочили на тенистую тропу. Я снял солнцезащитные очки, чтобы полюбоваться секвой. Послы из другого времени. Возможно, это больше, чем рассказ о путешествиях, это был взгляд на Америку 1960-х годов. В одной из сцен Стейнбек встречает фермера, и они говорят о выборах Никсона-Кеннеди. В другом он замечает меняющийся технологический ландшафт, от торговых автоматов до мобильных домов, и задается вопросом, сделает ли это нас более склонными к мгновенному удовольствию. Он писал о массовых протестах, разделенной политике, расовом неравенстве - книга казалась вневременной, словно дедушка делится советами. «После многих лет борьбы мы обнаруживаем, что не отправляемся в путешествие; поездка уносит нас », - написал Стейнбек. Мне понравилась эта идея. Приключение требует, чтобы вы сдались путешествию. Прогуливаясь по лесу, я размышлял об этом и задавался вопросом: каково будет отправиться в это путешествие с моим ребенком? Я научил их деревьям. Я бы указал на сосновые шишки. Они были бы слишком очарованы птицами, чтобы заметить это.
«Ой», - сказал я вслух. У меня скрутило живот, как будто мне во внутренности давили тупые ножи. «Наверное, ничего, - сказал я себе. Будь оптимистом! Я сосредоточился на звуке хрустящей под моими ногами лесной мульчи. Но, как и странный автомобильный шум, который становится тем громче, чем больше его игнорируешь, судороги усиливались. Когда никого не было рядом, я вытащил салфетку из рюкзака и провел ею по телу. Я истекал кровью.
Той ночью я прошла тест и подтвердила, что моя беременность исчезла. Или, может быть, этого никогда не было. Может, мы увидели то, что хотели увидеть. Я залез на жесткую кровать в своем Airbnb и заплакал. Что не так с моим телом? Почему это так сложно? Я все сделал правильно. Я построил карьеру. Я сохранил. Я пошел на терапию. Я разобрался в своей собственной жизни, прежде чем попытаться вовлечь в нее кого-то другого. Но я слишком долго ждал, слишком много пытался контролировать.
Я порылся в сумке в поисках Стейнбека и в процессе разбудил Мерфи. Она впилась в меня взглядом из-за своих отросших бровей. «Я видел взгляд собак, быстро исчезающий взгляд изумленного презрения», - писал Стейнбек. «Я убежден, что в основном собаки считают людей чокнутыми». Но собаки не тяготят нас так же, как и мы. Они не принадлежат к виду, «достаточно умному, чтобы расщепить атом, но недостаточно умному, чтобы жить в мире с самим собой», как выразился Стейнбек.
Мы добрались до Орегона на следующий день, мои глаза все еще опухли от прошлой ночи. На конференции на сцену вышел спикер, который провел нас через ознакомительное упражнение. Вся комната наполнилась энергией и волнением. Я сидел в заднем ряду, собирая ворсинки со штанов, почти не слыша ни слова. Почему я отправился в эту поездку? Теперь это казалось таким глупым. Что заставило меня подумать, что на этот раз все было иначе? Я хотел домой.
Тихоокеанский Северо-Запад похож на сказку. Вдоль побережья Орегона лес растет прямо до пляжа. Шоссе 101 врезается в деревья и выходит из них, и вы можете увидеть блестящую воду на горизонте. По дороге домой мы выехали на площадку для пикника. Я достал телефон и запечатлел закат. Этого было почти достаточно, чтобы я забыл обо всем.
Наш отель был недалеко. Всего в нескольких милях отсюда, в Брукингсе. Я схватил свой телефон, чтобы нанести на карту маршрут - только он застрял, полностью застыл на фоне заходящего солнца, который мы только что видели. Попытка перезапустить ничего не дала. Я вытащил свой ноутбук и стал искать Wi-Fi. Не повезло. Стейнбек сказал, что люди настолько погружены в дорожные карты, что никогда не видят сельскую местность. Теперь у меня было достаточно времени, чтобы посмотреть на нее. Если бы только я не был так занят паникой. Как мы выберемся отсюда? Придется ли нам спать в машине? Где ближайшая заправка?
В конце концов я нашла бар, остановилась и спросила дорогу. Когда мы приехали в отель, мой телефон даже перезапустился. «Глупый телефон», - пробормотала я, бросая сумку на кровать. Глупый городок. Глупо все. Но это был не телефон, не город или что-то еще. Это было напоминанием о том, что Стейнбек был прав. Люди не путешествуют, поездки забирают людей. «Все планы, гарантии, охрана и принуждение бесплодны». Я начал сожалеть о том, что взял книгу.
Мы сделали нашу последнюю остановку в отеле в Бодега-Бэй, Калифорния, на следующий день, как раз как раз к дегустации вин. Измученный последним этапом нашей поездки - и ни один не отказался от бесплатного напитка - я пошел во двор и нашел столик. Официант налил мне в бокал красного вина, и я поднес его к носу, делая вид, что знаю, как должно пахнуть хорошее вино.
«Хорошая собака», - сказал кто-то. Я обернулся и увидел пожилую женщину и ее мужа, сидящих за столом позади меня. "Как его зовут?" Она с нетерпеливой улыбкой прищурилась сквозь свою тонкую фигуру.
«Ее зовут Мерфи», - сказал я ей. Женщина извинилась, и я заверил ее, что Мерфи не возражает. Она спросила, откуда я еду, и сказала, что они с мужем тоже проводили время в Лос-Анджелесе, но теперь живут дальше на север. "Ах, да?" - спросила я, поворачивая стул. "Как ты здесь оказался?"
Десятилетия назад пара переехала из Нью-Йорка в Калифорнию. «Здесь невозможно победить», - сказала она, называя все места, в которые они влюбились за эти годы: Севастополь, Мендосино, Джун-Лейк. Они хотели быть поближе к горам и начать новую жизнь для себя. Я представил их молодыми людьми с длинными волосами и выцветшими джинсами, которые, возможно, прибывают сюда на фургоне, фотографируют пурпурные горы и ярко-зеленые виноградники и решают, что это мой дом.
После того, как они поселились, они вырастили семью, которая в конечном итоге покинула гнездо, чтобы создать собственные семьи, рассредоточенные по разным частям страны. Наконец, готовые к выходу на пенсию, пара построила фермерский дом в центральной Калифорнии. Не так давно. Это было ранчо, которым они мечтали владеть с тех пор, как ступили в штат.
"Вы получили дым от лесных пожаров?" Я спросил. Прошлый год был особенно адским.
«У нас больше, чем просто дыма», - сказала женщина. Она посмотрела на мужа. Когда в регионе бушевали пожары, им пришлось эвакуироваться. Хорошая новость заключалась в том, что у них было достаточно времени - они смогли схватить своих золотистых ретриверов и уехать от опасности. Я представил, как они выбегают из дома, прыгают в грузовик, возможно, смотрят на свой дом в зеркало заднего вида, когда они едут по грунтовой дороге за пределы своей собственности. Они выбрались из него невредимыми, по крайней мере, физически. Но они также потеряли дом, над строительством которого они работали всю свою жизнь.
Я слушал с недоверием, не зная, что сказать. «Мне очень жаль» - вот все, что я смог собрать.
«Никогда не знаешь, что бросит в тебя жизнь», - сказал ее муж. «Никогда не знаешь, когда придется начинать все сначала». Женщина наблюдала, как красное вино кружится в ее бокале, возможно, видя в нем фрагменты того, что она потеряла. «Мне очень жаль», - повторил я.
«У всех нас есть свои проблемы», - пожала она плечами. «Жизнь станет намного более терпимой, если вы примете ее такой, какая она есть». Она снова посмотрела на мужа. «На данный момент мы просто в пути».
Вы обретаете покой в отказе от контроля. Это верно для путешествий, для пары, потерявшей дом, и для моего будущего как матери.
В любой другой раз я мог бы отмахнуться от ее взгляда как на клишированный оптимизм. Но борясь со своим горем и беспокойством, ее слова обрушились, как брызги холодной воды. Путешествие начинается только тогда, когда мы осознаем тщетность его планирования - если мы принимаем его таким, какой он есть, а не тем, каким мы хотели бы его видеть. «Только тогда разочарования уйдут», - писал Стейнбек. «В этом путешествие похоже на брак. Верный способ ошибиться - это думать, что вы контролируете это ». Люди не ездят в поездки; хорошо это или плохо, но поездки забирают людей. Это был вовсе не оптимизм; это было принятие.
«Все не так уж плохо», - улыбнулась женщина, уклоняясь от моей жалости. «Вот мы и пьем вино во внутреннем дворике с этим видом».
Ее слова остались со мной. Примите это таким, какое оно есть. Год спустя я думал о них, сидя на столе для осмотра в кабинете врача, глядя на нечеткое белое пятнышко на черном экране. «Сердцебиения нет», - сказала доктор и нажала кнопку, чтобы мы могли услышать его отсутствие, просто на всякий случай. Что я мог сделать? Я спросил. Врач сказал, что большинство выкидышей выходит из-под вашего контроля. «В большинстве случаев вы ничего не можете сделать». В тот день, возвращаясь домой из кабинета врача, я попытался осмыслить то, что я потерял, если я вообще что-нибудь потерял. Я все еще был в ловушке цикла надежд и разочарований. Единственное, что успокаивало, - это идея принятия.
Вы обретаете покой в отказе от контроля. Это верно для путешествий, это было верно для пары, потерявшей дом, и это верно для моего будущего как матери. Вы находитесь во власти путешествия, и горе - это цена, которую вы платите за надежду. Конечно, в тот вечер в заливе Бодега я еще не до конца понимал этого. Я не знала, что впереди будет еще больше горя, еще больше неуверенности.
«Ну что ж, ура, - сказал я паре, - чтобы бесплатное вино». Мы подняли бокалы, и, когда мы потягивали, дул сухой вечерний ветерок. Это был тост за будущее, каким бы непредсказуемым оно ни было. На следующее утро мы с Мерфи снова отправились в путь, готовые отправиться в путь.