Когда в самом популярном национальном парке Америки спускаются туристы, а тропы забиты, история о большой рыбе - или, в данном случае, о большом медведе - может изменить ситуацию.
У моего брата есть история о близкой встрече с медведем. Как и большинство историй о медведях, это предостерегающая история, в которой рассказывается о беспечном друге, спрятанном шоколадном батончике, паре больших лап на краю палатки глубокой ночью и большом количестве криков. Это произошло в Йосемити, и, хотя я слышал это раньше, я никогда не слышал этого с таким количеством деталей, нюансов и исследований, как сегодня, когда мы идем по слегка извилистой, плавно поднимающейся тропе через усыпанную валунами леса первого национального парка Америки. И я бесконечно благодарен за то, что он у него есть, и за то, что он готов рассказывать об этом снова и снова по запросу и отвечать на неустанный поток вопросов по каждому сюжетному моменту. Насколько большим был медведь? Что за кэнди-бар? Что ты кричал, когда выбежал из палатки? Какого цвета был твой спальный мешок?
Маленькие дети скучают. И уставший. А когда им становится скучно и они устают, все разваливается. Медвежья история моего брата - единственное, что сейчас объединяет нашу маленькую группу.
Помимо того, что это первый национальный парк, Йосемити является одним из самых популярных, наряду с Йеллоустоуном и Гранд-Каньоном. Это означает, что посещение может быть похоже на поездку в Мир Диснея: все люди, ожидание и очереди. Это большой парк, состоящий из многих частей; и хотя есть шаттлы, которые возят вас из зоны в зону, оказывается, что они часто переполнены. И поздно. Что может означать много сидения без дела. Вероятно, вы пришли не поэтому.
К счастью, вы можете гулять в парке куда угодно, если у вас есть энергия и время. С двумя восьмилетними и десятилетними на буксире мы не проезжали Верхний водопад или какие-либо более серьезные тропы; но Нижний водопад, Луг Кука и Зеркальное озеро, казалось, были в пределах досягаемости; у последнего был бонус в том, что он был новым даже для тех из нас, кто был в парке раньше.
Как спланировать идеальную поездку в национальные парки
Как спланировать идеальную поездку в национальные парки
Нет смысла медлить: в августе, в этот юбилейный год, тропа Нижнего водопада доставляет Йосемити в то, что, вероятно, является самым раздражающим. Ожидайте перемещаться по полчищам пешком и на велосипеде от (оживленного) Нортсайд Драйв до самих водопадов. Немалое количество байкеров проигнорирует таблички с надписью «Велосипеды дальше этой точки запрещены» и уведут свои байки в лес, где вы будете обходить их, пока они борются, застревают на многих враждебных велосипедам участках тропы. Поляна, окружающая водопад, во время нашего визита выглядела как бассейн с морскими львами в зоопарке Центрального парка в теплый майский день, ощетинившийся палками для селфи. Дети и их заботливые родители стаями рассыпались по каменному дну водопада, окуная ноги в разбросанные лужицы. По обеим сторонам моста выстраиваются очереди, подростки ждут, чтобы зайти внутрь. Большие камни на кровати увешаны сохнущей обувью и футболками.
Это также самый трагический Йосемити. Валуны у основания водопада не должны быть такими открытыми, такими доступными. Воды должно быть намного больше. Сами водопады - не более чем струйка, грустная, дразнящая струйка воды, спускающаяся по возвышающемуся склону. На тропе через лес темно-изумрудная пондероза теперь испещрена охрой и коричневыми пятнами, иногда группами ветвей, но чаще целыми деревьями. Это свидетельствует о серьезности засухи в Калифорнии, продолжающейся уже пятый год и наносящей ущерб, который трудно понять за пределами штата.
Тропа Зеркального озера становится нашим противоядием от тесноты; мы бросаем раздутые шаттлы и идем пешком мимо отеля Majestic (вы знаете его как Ahwanee) туда, где тропинка выходит из центральной долины. Дорога не длинная - может быть, четыре-пять миль туда и обратно. Но он грациозно извивается по лесистым окраинам знаменитых вершин парка. Деревья высокие и тенистые, но не густые, а высокая сторона - склон горы - приподнимается и падает сквозь разбросанные скопления валунов, реликты лавин геологически недавнего прошлого. В них есть и величие, и причудливость - порывистость, как будто раса гигантских малышей покинула захламленные комнаты с брошенными и сломанными игрушками. Некоторые из валунов достигают доисторических размеров, заимствуя суровость и величие у гор, то исчезающих, то исчезающих из виду: Северный купол; Королевские арки; Вашингтонская колонна; и, конечно же, сам Half Dome.
@bradrick: Хаф-Доум с луга. yosemite nationalparks therickmansgoroadtripping travelerincalifornia latergram
Зеркальное озеро, когда мы прибыли, почти полностью высохло, смесь грязных болот, пожелтевшей полевой травы и низких деревьев ежевики. Уровень воды колеблется в зависимости от сезона, так что отчасти этого следует ожидать; озеро наполняется весной и в начале лета, когда в Сьерре тает снег. Но его нынешняя строгость также является еще одним свидетельством засухи - в этом году таяние снега было лучше, чем в предыдущие три, но все же упало намного ниже нормы.
Уйти - значит вернуться, конечно. Трое самых молодых членов нашей партии - двое из них восемь, один десять - начинают тускнеть. Они видели достаточно утесов, достаточно скал, достаточно кроны деревьев для одного дня. Они начинают отставать, бродить, драться из-за тростей.
И когда мой брат поворачивается к ним из передней части нашей очереди и говорит: «Я рассказывал вам историю моей близкой встречи с медведем?»