Хардтэк, известный как «пилотный хлеб», распространен по всему штату
Когда дело доходит до хардтака, большинство людей сегодня знают только анекдоты об этом. Во время Гражданской войны в США солдаты пели песни о печально известном нерушимом бисквите: «Это песня, вздох голодного / Hardtack, hardtack, не приходи больше / Много дней ты задерживался на наших воспаленных животах / O, hardtack, больше не приходи!» Портативные и долговечные, маленькие крекеры, возможно, являются самым важным и наименее любимым пайком в истории для путешествующих солдат, моряков и исследователей. Они заработали всевозможные прозвища: листовое железо, тупики для зубов или даже замки насекомых, если вам посчастливится найти замок, колонизированный различными жуками.
Люди могут быть удивлены, узнав, что хардтак не утерян для истории в Соединенных Штатах, где он обрел вторую жизнь на Аляске. Там он известен не как халявный хлеб, а как «пилотный хлеб», один из самых распространенных продуктов питания на Аляске.
“Это как водопроводная вода. Мы все выросли с этим», - говорит Лейф Альбертсон, профессор Университета Аляски в Фэрбенксе. Куда бы вы ни пошли на Аляске, вы, скорее всего, наткнетесь на Sailor Boy Pilot Bread в характерной сине-белой коробке. «В каждом племенном офисе, в каждой деревне, рядом с кофеваркой есть пачка хлеба пилота», - говорит Альбертсон.
Штат получает около 98 процентов экспериментального хлеба, производимого компанией Interbake Foods в Вирджинии, которая является главным производителем экспериментального хлеба в Соединенных Штатах. Interbake спонсирует гонщиков на Alaskan Iditarod, и некоторые гонщики на собачьих упряжках берут с собой в поездку круглые плоские крекеры. В течение многих лет в Кетчикане - городе на юго-востоке штата - проводился Международный фестиваль экспериментального хлеба. А по всему штату жители Аляски устраивают кулинарные соревнования, чтобы узнать, кто придумает самые инновационные способы его есть, в результате чего готовятся все, от пробных гамбургеров из хлебного лося до пробных мороженых с мороженым..
Как недавно объяснил Джошуа Хант в статье на Eater, жители Аляски сохраняют это местное предпочтение и почтение, даже когда отправляются далеко от дома. Когда они уезжают, они сталкиваются с практически невыполнимой задачей найти дистрибьютора в другом месте.
Зона Старкс, историк кулинарии, специализирующаяся на Арктике, объясняет, что хардтак впервые появился на Аляске во время золотой лихорадки в конце 1800-х годов. Anchorage Daily Times рекламировала продажу пилотного хлеба (название, заимствованное из Новой Англии, где твердая заготовка была модифицирована такими ингредиентами, как шортенинг, чтобы сделать его более вкусным) еще в 1916 году. По словам Старкса, Аляска - идеальное место для хардтрека, потому что «там пустыня, поэтому она никогда не промокает и не портится».
Старкс говорит, что, хотя это началось как еда, популярная среди евроамериканцев, коренные жители Аляски, работающие над инфраструктурой для вооруженных сил США, такой как линия DEW (серия радиолокационных станций для предупреждения о возможных атаках), подверглись воздействию экспериментальный хлеб в середине 1900-х годов, и он распространился по всему штату. Сегодня «каждая корпорация [общественные организации коренных народов] имеет в своих общественных центрах ящики и ящики с экспериментальным хлебом», - говорит Старкс.
Пилотный хлеб продолжает выживать на Аляске во многом благодаря тому факту, что многие части штата по-прежнему удалены и в значительной степени зависят от продуктов длительного хранения: 82 процента сообществ штата не имеют доступа к автомагистралям, поэтому большинство еда должна доставляться на лодке или самолетом. И продукты не становятся намного более стабильными при хранении, чем пилотный хлеб: индивидуальный срок годности коробки составляет 10 лет, но они легко могут храниться дольше.
Даже сейчас, когда у сельских жителей Аляски есть более широкий выбор, люди по-прежнему выбирают экспериментальный хлеб. Мэри Дэвид, жительница Нома и вице-президент Kawerak, Inc. (некоммерческая организация, предоставляющая услуги коренным жителям Аляски в районе Берингова пролива), объяснила это следующим образом: «Если я иду в продуктовый магазин, а там есть похожий крекер, Я выберу экспериментальный хлеб… Это просто бренд, на котором многие из нас выросли».
Для туристов, охотников и людей, отправляющихся на рыбалку, хлеб пилота - это простой выбор, потому что вы можете просто взять пачку крекеров и положить ее в свой рюкзак. Тот факт, что он продается повсюду, означает, что его легко схватить по пути в кусты. Как еда для выживания, она не имеет себе равных. Вы можете наткнуться на тайник с пилотным хлебом и быть полностью уверенным, что он будет съедобным и сытным. Альбертсон добавляет, что с диетической точки зрения это гораздо более здоровый вариант, чем другие сладкие, насыщенные консервантами западные продукты, предназначенные для охоты и других видов активного отдыха.
Итак, чем современный пилотный хлеб отличается от прошлогоднего хлеба? Современный крекер определенно легче для зубов. Согласно мемуарам Джона Биллингса о Гражданской войне «Потомакская армия», солдаты ломали свои карабины прикладом мушкета или, в отчаянии, кулаком. Биллингс предупредил, что «они не размокают, но через некоторое время приобретают эластичность гуттаперчи [каучукообразный продукт, получаемый из гуттаперчевого дерева]».
Пилотный хлеб, с другой стороны, не требует замачивания или измельчения. Почти во всех случаях это средство доставки, похожее на большинство других современных крекеров или ломтиков хлеба. «Вы знаете, как дети любят бутерброды с арахисовым маслом и джемом?» - спрашивает Дэвид. «Ну, у нас было арахисовое масло, джем и пилотный хлеб». Альбертсон соглашается с тем, что арахисовое масло является хорошей начинкой, но добавляет, что масло, паштет из лосося, икра или даже Криско являются другими распространенными вариантами. И хотя никто не замачивает свой экспериментальный хлеб, пока он не станет резиновым, известно, что люди макают его в кофе.
В общинах коренных народов пилотный хлеб хорошо сочетается с такими продуктами, как муктук (китовая кожа и жир), селедочными яйцами, супом из северного оленя или карибу. (Для последнего «вы впитываете его, как бискотти», - добавляет Старкс.) Для Дэвида использование пилотного хлеба для впитывания остатков тюленьего жира в конце еды - это особый способ насладиться им. Для нее главная привлекательность пилотного хлеба - это его хрусткость.
Еще одно преимущество этой хрустящей текстуры? Как шутит Альбертсон, «они никогда не устареют, потому что устареют с самого начала».