Моя камера стояла на штативе и сфокусировалась на мозаике над основанием эскалаторов. Инкрустация красным, желтым, серым и синим мрамором выглядела как обработка серпа и молота Пикассо, части этого когда-то страшного символа русского коммунизма собирались вместе только тогда, когда я затуманивал свое зрение. Мой палец был на кнопке спуска затвора, но как только я начал нажимать, видоискатель погас.
Ожидая севшую батарею, я поднял глаза и увидел, что объектив закрыт рукой, высовывающейся из рукава грубой оливково-серой униформы, которая до сих пор так популярна среди восточноевропейских полицейских.
«Запрешёно! - сказал милиционер на лингва-франка советского - теперь русского - официоза: Запрещено.
Он был молод, худ и мал ростом, и, хотя свисающий с его шеи автомат выглядел угрожающе, он не был наделен врожденным отсутствием юмора, которое свойственно большинству одетых в форму россиян. Он нахмурился и выпятил грудь, но пока он говорил, уголки его рта немного приподнялись.
“Ты шпион?” - спросил он.
«Да, польский шпион», - ответил я, но он понял, что я шучу.
“Ты террорист?”
«Хуже, - сказал я, - я американский писатель».
«Ну, ты не умеешь фотографировать». Он качнулся на пятках и утвердительно кивнул.
“Почему?” - спросил я.
«Потому что это запрещено».
Мы стояли на станции Марксистская в том, что можно было бы назвать подмосковным. Марксистская далека от авторитета Кремля, туристов Красной площади и гламура блестящих новых столичных торговых центров; это далеко от дипломатического корпуса, далеко от вокзалов и дорогих отелей, далеко от богатств Российского государственного банка. За исключением рок-стилизации, которую я пытался сфотографировать, Марксистская ничем не примечательна. Это Мэйберри, и я разговаривал со славянином Барни Файфом.
“Но ведь это искусство!” - запротестовал я, указывая на советский товарный знак через его плечо.
Он повернулся, посмотрел и сказал: «О!» как будто никогда раньше не видел (вполне возможно, что и не видел). «Тогда сфотографируйте», - сказал он и возобновил патрулирование.
Если бы создатели Московского метрополитена, метро, искали просто эффективное транспортное сообщение, наземный транспорт был бы дешевым и простым способом передвижения по почти пустым дорогам Москвы 1930-х годов. Но потребности государства выходили за рамки простого передвижения его граждан; беспрецедентная глубина (самая глубокая секция составляет 276 футов / 84 м) станций метро служила бы бомбоубежищем во время войны, а чистое богатство витражей, позолоченных капителей, мозаики и керамических фресок могло бы стать грозным инструментом пропаганды..
По крайней мере, почти 80 лет назад, когда пошли первые поезда. Число тех, кто помнит время, когда не было метро, сократилось почти до нуля; последующие поколения научились воспринимать этот постоянный и надежный продукт жизни в российской столице как нечто само собой разумеющееся. Это изменение в отношении ничем не примечательно. Что поразительно, так это то, насколько близко метро соответствует жизни в российской столице; это общественный транспорт как метафора.
Создание Метро - отличная история. Это было усилие величайших трудностей, жертв и, прежде всего, затрат. Только в 1934 году на метро было потрачено 350 миллионов рублей. Для сравнения, в первую пятилетку на товары народного потребления для всего Советского Союза было израсходовано всего 300 миллионов рублей. Это была часть того, что происходило в 11 часовых поясах страны. Такие суперпроекты, как стальной город Магнитогорск, колхоз «Великан» и Московский метрополитен, были не чем иным, как подвигами оптимизма, совершенными величайшим поколением Советского Союза. Джон Скотт, американец, ведший хронику строительства Магнитогорска, вспоминал, что надежда и оптимизм были общими достоинствами людей, работавших в тяжелых условиях над строительством этого города. И это были в основном заключенные.
Следует напомнить, что крестьяне и рабочие, составлявшие первое поколение Советов - и почти все изображения в Метро - возлагали свои надежды не только на продуктивную работу и достойное жилье. Нехватка продовольствия и товаров народного потребления была обычным явлением, частыми были несчастные случаи на производстве и гибель людей. Возможно, они использовали сталь, бетон, известковый раствор и кирпич, но их вера была не в строительство заводов, жилья или общественного транспорта. На Западе они уже были. Россия долгое время была известным религиозным местом; Когда-то Москву называли третьим Римом. Советская власть фактически направляла эту религиозную энергию в новое русло. Поколение, которое индустриализировалось, казалось бы, в одночасье, а затем выиграло Худшую-Войну-Всемирную, строило рай на Земле, Валгаллу, которую они называли коммунизмом. Метро предоставило их храмы.
Св. Петр и другие христиане его эпохи думали, что вознесение произойдет еще при их жизни. Они были неправы, но их вера могла многое предложить - спасение, вечная жизнь - и христианство оказалось невероятно стойким. Точно так же ранние Советы верили, что доживут до конца правительства и капитала и прихода коммунизма. Однако из-за последующих пятилеток, войн и голода обетование, которое лежало прямо за углом, стало больше походить на круг, бесконечную кривую. Преемник Сталина Хрущев сам был искренне верующим, но, тем не менее, видел необходимость смягчить вечные жертвы своей страны. Он тратил меньше и строил проще.
В метро эта перемена отчетливо проявляется в невзрачных станциях, которые он построил в большом количестве в конце 1950-х - начале 60-х годов, таких как Багратионовская (1961) или Проспект Вернадского (1963). Они мало добавили эстетики, но помогли гораздо большему количеству людей передвигаться по столице. Они также были молчаливым признанием того, что мечта о изобилии не сбудется, и советские ученики стали совсем другими. Советский Союз будет ковылять на том импульсе, который Сталин создал еще несколько десятилетий. Государством будут управлять аппаратчики, а все эти маленькие храмы станут вотчинами. Они есть и сегодня.
Спуск по длинным эскалаторам (поездка может занять до 3 минут со скоростью 3 фута в секунду; они являются одними из самых быстрых в мире) - одно из самых больших удовольствий от метро. Это люди, которые смотрят в лучшем виде. В отличие, например, от аэропортов, где люди сидят или медленно проходят мимо, в метро люди выстраиваются в прямую линию на настоящей конвейерной ленте для удобства просмотра. Поскольку у пассажиров много времени, некоторые люди продолжают читать, другие смотрят прямо вверх, надеясь на головокружение, а несколько пар обычно можно увидеть целующимися. Остальные из нас старательно смотрят поверх двух неработающих эскалаторов - а всегда есть, независимо от интенсивности движения, два неработающих эскалатора - на густую группу людей, движущихся в другом направлении, притворяясь, что ни на что не смотрят.
Если бы Орфей был русским, а не греком, он почти наверняка поднялся бы на эскалаторе в подземный мир. На пути вниз должна быть табличка: «Выезжаем из Москвы. Удачной поездки». Метро, несмотря на всю его красоту и очарование, все-таки похоронено. Здесь может быть душно, а освещение не самое лучшее. Пассажиры - это заезжие гости, спускающиеся в этот преисподний только для того, чтобы через несколько минут материализоваться в какой-то другой части города. Они наслаждаются свежим воздухом, пусть даже арктическим бризом, и случайным солнечным светом.
Сотрудник метро, с другой стороны, проводит треть своего дня под землей. Каким бы привлекательным я ни был, чтобы люди смотрели, я уверен, что это теряет свой блеск для дам, которые сидят в кабинках внизу эскалаторов после того, как первые десять миллионов человек проходят мимо (это примерно через неделю). Возможно, это вызвано недостатком дневного света или ощущением физической отделенности от остального города, но не заблуждайтесь, дежурные по станциям и милиционеры, работающие в метро, правят своими владениями, применяя правила по своему усмотрению. Советского Союза может и не быть, но советский бюрократ остался.
«Запрешёно! - кричала дородная женщина, шаркая ко мне, проходя под мозаиками в их ложных куполах на Маяковской. Это был шедевр известного скульптора Дейнеки, создавшего потолочную мозаику. Эта станция была выбрана для празднования 24-й годовщины Октябрьской революции 1941 года, сцена, нарисованная и воспроизведенная по всему СССР. Мозаики, колонны из красного мрамора и ребра из нержавеющей стали делают Маяковскую популярной среди туристов. Наверняка здесь фотографии не помешали бы.
“Что?” Я спросил. «Я не умею фотографировать?»
«Да, но вы не можете использовать штатив», - решительно сказала она. Мне это напомнило о тех японских солдатах, застрявших на маленьких тихоокеанских островах, которые так и не узнали, что война окончена.
“Почему?” - недоверчиво спросил я.
“Это мешает другим пассажирам.”
Другие пассажиры тоже мешали мне, поэтому в процессе посещения всех 188 станций Московского метрополитена я обычно планировал свои визиты в непиковые часы. Было 10:30 вечера воскресенья, и мы были единственными двумя людьми на станции.
“Но здесь никого нет!” Я сказал.
“Это запрещено”. В обратном ее было не переубедить. Пришлось использовать другую тактику.
Я сел на следующий поезд, вышел на следующей станции и сел на другой поезд, идущий обратно на Маяковскую. Когда я прибыл, я стоял за одной из щедро разложенных стоек, устанавливая свое оборудование. Когда все было в порядке, я вышел на середину станции и начал фотографировать. Увидев меня, начальник станции тут же заорал: «Нет, Запрешёно!» Я должен был восхищаться ее упорством. Никакого издевательства над штативом у Маяковской просто не могло быть, не на ее часах. Несмотря на то, что мы были на противоположных концах станции, она прошаркала ко мне, размахивая руками, словно пытаясь заблокировать плоскодонку. Но станция была длинной, женщина медлительна, а поезда ходят часто. Я отъехал, когда прогрохотал очередной поезд, затем спокойно взял свое оборудование и сел в вагон на знакомое сообщение кондуктора: «Осторожно, двери закрываются».
Иногда институционализм и старая добрая ностальгия сталкиваются. Я сел рядом с мужчиной на Новокузнецкой, который выглядел так, будто он был из строительной бригады станции. Его согнутое тело опиралось на трость, и он, казалось, никуда не торопился. Построенная в 1943 году, Новокузнецкая - это то, что можно было назвать иначе, как военной станцией. По всей длине вокзала проходит барельефный фриз с изображением советских воинов, а потолок покрыт фресками с изображением рабочих, солдат, матросов и крестьянок. Мое внимание привлекла мозаика, изображающая двух лыжников, машущих футуристическому поезду, полностью синему с красной звездой на носу, и я установил штатив. Когда я достал камеру, пожилой джентльмен запротестовал: «Нельзя фотографировать».
После моей встречи на Марксистской и несмотря на инцидент со штативом, я был уверен, что смогу.
“Да, могу.”
«Запрешёно! - сказал он.
“Это неправда. Снимал на Марксистской, там милиционер сказал, что все нормально.
«Запрешёно! - сказал он снова и начал с трудом подниматься на ноги. Я инстинктивно помог ему подняться, но он встал перед моей камерой и твердо встал на ноги.
«Где твоя форма?» - спросил я.
«Запрешёно! - сказал он окончательно.
После встречи с этим стариком у меня было время подумать о том, что он там делал. Может быть, он кого-то ждал, а может, работал на этой станции и зашел полюбоваться на свою работу, а может, вспомнить лучшие времена. Или, что еще хуже, он мог использовать метро как безопасное и недорогое место для общения с людьми, поскольку оно представляет собой болезненный парадокс в российской столице. Журналист Дэвид Ремник отметил, что, хотя Советский Союз был беден, все были одинаково бедны. Во всяком случае, более или менее. Ветераны войны не попрошайничали, старухи не собирали пивные бутылки в залог, а дети не играли на скрипке за мелочь. Стереотипы капиталистов, которых боялись первые Советы, воплотились в современной Москве в лабиринте Московского метрополитена.
Через превратности Метро, оно тесно связано с жизнью нации. Станции Сталина были впечатляющими, даже устрашающими, но построенными террором. Хрущевские были бережливы, но безопасны. Брежнев руководил периодом высокой заработной платы, на которую рабочим нечего было тратить. Его станции выглядят дорого, но в основном бессмысленно. В 1990-е станции были эклектичными, нация пыталась снова найти свою опору. Нефтяные деньги в 2000-х годах привели к тому, что интерьеры станций стали роскошными, чтобы соответствовать блеску современных московских небоскребов из стекла и стали.
Тем не менее, в андеграунде есть неизменная тема. Метро - это микрокосм того, чем должен был быть коммунизм, бесклассовое царство, в котором все приходящие на равных трутся локтями. На первый взгляд русские подвержены довольно жестким классовым различиям. Блестящие магазины на Тверской улице, российском Родео-Драйв, являются достоянием небольшого высшего класса, так же как некоторые из более захудалых трактиров (в вольном переводе «постоялые дворы») и пивные лавки являются излюбленными местами менее желанных московских элементов. Но в поезде места в порядке очереди. Пожилым, немощным и женщинам с детьми предоставляется некоторый уровень комфорта, поскольку их более благородные попутчики предоставляют места. Метро без особых усилий включает иностранных студентов, направляющихся в многие московские вузы и из них, даже явно смуглых лиц из Нигерии и других африканских стран, которые давно считают Россию гостеприимным местом для учебы. И туристы тоже могут перемещаться по простолю России с относительным комфортом и безопасностью. По крайней мере, так же, как всем остальным.
Подозреваю, что Метро пополнит ряды вечных в Москве, вровень с Кремлем и Собором Василия Блаженного. Пока в Российском госбанке есть рубли, а может быть, когда-нибудь и евро, эти три субъекта будут охраняться и поддерживаться. Однако метро будет расти. В отличие от большинства исторических объектов Москвы, ожидается, что он не только изменится, но и останется источником жизненной силы столицы. Москвичи мало внимания уделяют Красной площади, но им приходится пользоваться метро.
Я пришел к пониманию присущей Московскому Метрополитену жизненности на одной из последних посещенных мною станций. Станция «Римская» была построена в 1995 году и стала одной из первых станций, задуманных и построенных в постсоветское время. В конце облицованного мрамором центрального зала стояла статуя. Это обычная схема для станций, построенных за последние 25 лет, но, когда я приблизился к дисплею, она показалась мне странной. Там было три обломка коринфской колонны из красноватого мрамора, и на одном из них играли два голых младенца. Через мгновение я уловил тему: На руинах советской империи растет новая русская нация.
«Умно», - подумал я, доставая камеру. Тут я заметил, что ко мне идет еще один молодой милиционер, и вздохнул.
Он посмотрел на меня, потом на статую и сказал: «Интересно».
«Да, интересно», - ответил я.
После многозначительной паузы он просто кивнул и сказал: «Добрый вечер», а затем повернулся к приближающемуся поезду.