Немногие занятия приносят больше удовлетворения
В 2012 году я провел сезон в бригаде по тушению пожаров в дикой местности недалеко от калифорнийского национального парка Секвойя. Нашим первым заданием было не лесной пожар, а проект по очистке национального памятника Девилс Постпайл в восточной части Сьерра-Невады, где исторический ураган был достаточно сильным, чтобы выкорчевать ужасающее количество взрослых сосен-домиков. Мы должны были срезать кроны поваленных деревьев, разрезать стволы на удобные круги, а затем передать их на гидравлические дровоколы, где один из членов бригады выковырял треугольные клинья. Последним шагом было сложить бревна в стопку, чтобы они могли месяцами сушиться в воздухе High Sierra, чтобы в конечном итоге стать дровами для будущих отдыхающих. В этой работе не было романтики и опасности попыток обойти надвигающийся ад с фланга, но она доставляла удовольствие, превращая древесные обломки в трут для одного, на что надеяться, разрушительного пожара.
В последнее время радости колки и складывания дерева помогли облегчить другой, более внутренний, хаос. В середине 2020 года, после месяцев карантина от COVID в нашей городской квартире и изо всех сил, чтобы не убить нашего двухлетнего ребенка, мы с женой сбежали на Airbnb в северной части штата на несколько летних дней. Мы фантазировали о заднем дворе и, в более общем плане, о посещении места, где этикеты социального дистанцирования были спорными. Нашим последним прибежищем стала хижина в районе Фингер-Лейкс в Нью-Йорке. Поместье граничило с небольшим лиственным лесом, который, как назло, был усыпан предварительно обрезанными бревнами. Я не удержался. К удовольствию моей жены (и недоумению сына) я купил топор в местном хозяйственном магазине и принялся рубить лес с подавленным горожанским энтузиазмом.
Я сделал много куч - якобы для того, чтобы согреть зимы анонимного будущего жильца, но также как форму самостоятельной терапии. К концу нашего пребывания мой труд проявился в череде смутно трапециевидных композиций только что расколотого клена: эфемерные памятники моему восстановленному, хотя и столь же эфемерному, равновесию.
Есть ли такой мгновенно полезный опыт, как раскол бревна одним взмахом топора? Это могло быть потому, что я получил степень D по физике в средней школе, но мне всегда казалось немного волшебным, что с приличным инструментом и базовым распределением гравитационной силы вы можете расколоть что-то столь же прочное, как 18-дюймовый деревянный цилиндр. Похоже, это не должно быть так просто. Иногда, конечно, нет. В прошлом меня унижали спрятанные сучки и бревна, которые только что не подходили для моей лиги, что приводило к длительной и крайне некрутой борьбе, пытаясь вытащить топорную головку. Но эти моменты более чем искупаются атавистическим удовольствием, когда видишь, как раунд чисто лопается, открываясь вдоль волокон. Ощущение торжество, как будто вы обуздали неуловимую энергию.
И все же не годится просто разделить кучу бревен и оставить их в состоянии расщепленной энтропии, как у какого-то варвара. Если раскол дерева позволяет нам предаться древней форме насильственного освобождения, то процесс наращивания свай дает успокаивающее ощущение порядка и цели. Здесь, в вашем маленьком уголке на планете Земля, посреди бескрайнего равнодушного космоса, вы можете достичь дзен-покоя, методично складывая кусочки горючего вещества для будущего использования.
Как лучше всего укладывать дрова? Есть эмпирические правила: ваша куча должна быть немного приподнята, чтобы не впитывать влагу из грунта. Бревна должны быть расположены компактно, хотя небольшие зазоры хороши для вентиляции. Ветреная местность помогает древесине высохнуть, но вам не нужен ветер со скоростью 100 миль в час, равной уровню гнева Эола. Как и в большинстве случаев, немного здравого смысла имеет большое значение.
Это тема, по которой люди, как правило, имеют довольно твердое мнение, поэтому, пожалуйста, не думайте, что я настолько сумасшедший, чтобы пытаться составить подробное руководство по укладке для Outside, только для того, чтобы лесорубы вышибли свои топоры. Несколько лет назад норвежский писатель Ларс Миттинг издал книгу, посвященную искусству. Английский перевод 2015 года озаглавлен: Норвежская древесина: рубка, штабелирование и сушка древесины по-скандинавски. (Публикация книги совпала с прискорбным ростом сексуальной тенденции к лесоматериалам, что может объяснить, почему она стала международным бестселлером.) В главе о штабелировании древесины Миттинг пишет: «В Норвегии обсуждают спорный вопрос о том, следует ли складывать бревна в штабель. кора, обращенная вверх или вниз, омрачила многие крестины и испортила многие свадьбы, когда среди гостей были любители древесины ».
Есть раздел, в котором Миттинг утверждает, что в 19 веке в штате Мэн молодые женщины использовали физические характеристики поленницы для оценки жизнеспособности мужчины как потенциального мужа. Несколько примеров:
Высокая куча: Большие амбиции, но остерегайтесь ошеломления и краха.
Сложенные вместе большие и мелкие поленья: Скромный, Киндлинг пробрался среди бревен, наводит на мысль о внимательном человеке.
Необработанная куча, несколько бревен лежат на земле: Неустойчивый, ленивый, склонный к пьянству.
И мой личный фаворит:
Бревна грубые, корявые, трудно рубить: Настойчивый и волевой, или же покорившийся своим бременем.
Я сопротивлялся искушению использовать этот подход для психоанализа во время поездки в северную часть штата, где некоторые из моих творений были более шаткими, чем мне бы хотелось. (Недостаточная убежденность?) Неудивительно, что в Devils Postpile наши усилия были более впечатляющими, не в последнюю очередь потому, что мы работали под хмурым присмотром босса команды с добросовестным любителем активного отдыха. (Мне стыдно признаться, что я забыл, где он стоял по вопросу о том, что сторона коры вверху против стороны коры вниз.) Конечно, в обоих случаях я складывал дрова не для личного пользования или для того, чтобы завоевать восхищение мельника. дочь. Однако сборка приличной поленницы - это всегда самоцель.
Если, как предполагалось, испытания пандемии в конечном итоге являются лишь мрачной увертюрой к нашему надвигающемуся экологическому катаклизму, текущий момент является напоминанием о том, что сосредоточение нашей энергии на небольших местных проектах - это один из способов предотвратить отчаяние. (По крайней мере, для тех из нас, кому посчастливилось быть озабоченными своей пандемической усталостью, а не, скажем, нашим выживанием.) Безусловно, это роскошь, но иногда действительно стоит возделывать собственный сад. Некоторые люди становятся фанатиками закваски, но если у меня есть выбор, я всегда предпочитаю складывать дрова.