Расставание в путешествии - это новая прическа для расставания. Вот что я имею в виду.
В течение многих лет я воровал чайные ложки из ресторанов. Для меня они были сувенирами идеальной еды - доказательством того, что я пробовала что-то, что мне это нравилось. Иногда я клал их в карман еще до того, как приносили десерт, как будто хранение воспоминаний было более важным, чем событие в реальном времени, когда оно развертывалось. Технически это форма мелкого воровства, но никто не говорит об этом, если вы называете это коллекционированием.
В целом, кажется, мы больше всего любим «коллекционировать» в двух случаях: в пути и когда влюблены. В чужих городах мы собираем билеты на поезд, спичечные коробки, бисерные вещи, бумажные карты, доказательства того, что мы там ели, там плавали, дышали этим воздухом. Таким образом, влюбляясь, мы играем в туризм иного рода, новые пороги ощущений, новые способы перевода. Сохраняем рукописные заметки, подарки на день рождения, винные пробки, фотографии. Артефакты, которые, как и сувениры, становятся тяжелее, когда говорят о чем-то в прошедшем времени.
Музей разорванных отношений был основан в 2010 году и является домом для бесчисленных «сувениров» - как вы уже догадались - разорванных отношений. В то время как первоначальная концепция все еще действует в Хорватии, выставки-аванпосты возникли по всему миру, предоставляя временное убежище различным реликвиям местного горя: поношенным футболкам, потрескавшейся керамике, рукописным стикерам, тестам на беременность. - каждый представлен с свидетельством обрисовывая в общих чертах его значение. Каждый настаивал на том, что да, мы были здесь, мы были настоящими, мы случились, посмотрите на эту штуку, убедитесь сами.
Я посетил выставку - спутниковую установку в Мехико - через три недели после первой долгосрочной поездки, которую я когда-либо предпринимал без напарника. Или, по крайней мере, без напарника, ожидающего меня дома и звонящего в аэропорт, чтобы убедиться, что я благополучно приземлился. Мое последнее расставание было еще свежим, достаточно грубым, чтобы задержаться в промежутке между текстами поп-песен; преследовали края романов, которые я упаковал перед отъездом.
Я купила билет в музей с кривым рвением, зная, что весь процесс будет работать как своего рода лечащий рану мазохизм. Что это усугубит все то мрачное пост-романтическое недомогание, которое я таскала с континента на континент. Внутри я наблюдал за парами, которые перемещались по пространству - осторожно шли, нерешительно читали, прижимались друг к другу ближе с должным видом, что мы не можем удалиться. Я провел почти три часа - достаточно долго, чтобы дневной свет сменился ранним вечером - читая свидетельства о том, как разбитое сердце может разрушить всю жизнь. Неизгладимое качество мимолетной любви. Ты поверишь мне, если я скажу, что это не больно?
Незадолго до того, как я уехал в Мехико, я провел несколько недель во Франции, выполняя трудоемкую волонтерскую работу на винограднике в Шабли - собирая, прессуя и сортируя виноград, а также измеряя сахар. плотности. Участие означало оставить моего партнера дома в общей сложности на месяц. Это не было аномалией само по себе - работа журналистом уже давно давала мне много (компенсированных) возможностей путешествовать для исследований, посещать пресс-поездки, писать из кафе на чужой земле. В последнее время, однако, я обнаружил, что ищу предлоги, чтобы остаться в стороне. Мне нравилось наблюдать, как я оперирую вне контекста.
В Шабли, больше, чем в большинстве мест, где я был, я чувствовал, что что-то изменилось в моем мозгу. Каждый день я часами напролет срезал гроздья винограда с ветвей, рассказывал секреты на ломаном французском, пил вино, нажимал ногами на бочки с пино нуар и спал лучше, крепче и глубже, чем когда-либо, несмотря на непрекращающиеся заявления, что да, конечно, я лучше сплю с партнером, так было всегда. Время от времени я подводил итоги: представлял себя сверху усталым, истекающим кровью, грязным, обожженным виноградным соком, спотыкающимся на чужом языке, наслаждающимся собственной компанией. Чувство подчеркнутой, головокружительной благодарности за то, что ты одинокое целое, а не половина чего-то еще.
Проведя несколько недель дома в Нью-Йорке, я купил билет в один конец до Мехико. У меня был близкий друг, у которого была свободная комната - моя бесплатно, если я захочу - и несколько письменных заданий для конкретных мест, которые нужно было выполнить. Когда мой партнер - назовем его С - спросил, купил ли я билет туда и обратно, я увидел отвращение, просачивающееся на его лице: какой партнер предпочитает вечно быть где-то еще? Почему я не пригласил его? Почему не было смысла возвращаться обратно?
Мы расстались менее чем через 24 часа (избавлю вас от кровавых подробностей - это не было ни лаконично, ни аккуратно, ни лишено неряшливых, жидких эмоций). Мы были то снова, то снова в течение многих лет - периоды «отключения» больше напоминали эмоциональные эксперименты, чем полноценные «расставания». Однако в последнее время я чувствовал себя застрявшим, жаждущим нового импульса. Я был готов уйти в постоянном смысле - или готов, как никто другой.
И все же, факт остается фактом: Любите человека, спите рядом с ним годами, и как бы вы ни были готовы, вы все равно будете ощущать кислый недостаток их, кальцинирующий где-то внутри вас, как язва. Это не то, что вы можете оставить дома, даже если ваш маршрут отъезда включает рейс в одну сторону в Мексику.
В Музее разорванных отношений я задержалась у зажигалки, оставленной для того, чтобы хранитель мог зажечь газовую плиту. Динозавр оригами, сложенный из зеленой бумаги; одинокий стилет; список причин остаться в Великобритании, нацарапанный шариковой ручкой.
Признания были смешными, горькими, злыми, несчастными. Они были умны и безнадежно банальны. Они были грубыми, крошечными и разрушительно человечными. Я любил их - всех этих людей и их жалкие безделушки. Какая трагедия, что они никогда не узнают, как сильно я их люблю.
В таком пространстве вполне естественно размышлять о том, что вы сами могли бы представить, если бы представилась такая возможность. Для меня это было очевидно: сценарий S и я писали вместе всего с двумя ролями, каждый из нас писал речь для своих персонажей. В течение почти двух лет мы перебрасывали страницы туда и обратно между собой, молча добавляя кусочки диалогов, беседуя на бумаге. Часто мы оба работали, готовили, делали другие вещи руками, разговаривали друг с другом только прозой, на частоте, которая, казалось, отличалась от обычных способов человеческого взаимопонимания. Я засыпал раньше него, а он добавлял к черновику, оставляя страницы рядом со мной, чтобы, когда я неизбежно проснусь первым, я тоже мог добавить свои собственные строки. Это был наш способ постоянно ходить туда-сюда, гарантировать, что все, что жужжит между нами, живет где-то осязаемо.
Когда я вышел из музея, я сидел снаружи в кафе в Roma Norte. Я сидел здесь, за этим конкретным столиком, большую часть дней с тех пор, как приехал, писал по утрам, иногда возвращался за бокалом вина, когда солнце становилось мягким и туманным. Я заказал Негрони, наслаждаясь тем, как испанская светская беседа становилась все более привычной для меня - больше не игра лингвистической акробатики. Мне на колени заползла чья-то собака, хозяин которой только хихикал из-за стола рядом со мной, не двигаясь, чтобы забрать свое животное. Бармен вышел и поцеловал меня в щеку - мы сидели вместе, сплетничая на ломаном испанском (по крайней мере, на моем - у нее был совершенно невредимым) ранее на той неделе. Я читал роман Лидии Юкнавич и думал, что он настолько хорош, что не мог не ухмыльнуться, иногда громко задыхаясь, над некоторыми идеальными строчками.
Я провел месяц, заигрывая с теми частями города, которые мне больше всего нравились. Я до отвращения обсуждал плейлисты с владельцем бара натуральных вин, который часто посещал в начале вечера. Я начал переводить книгу стихов в сюрреалистической прозе в качестве услуги для автора, бармена, которого я встретил в мескалерии по соседству. Голландец, с которым я подружился в баре в Хуаресе, подстриг меня на своей кухне Airbnb. Однажды вечером в ресторане недалеко от Чапультепека, который я полюбил, шеф-повар и владелец сели в кабинку рядом со мной, чтобы поболтать после закрытия кухни. «Сначала здесь все очень романтично, - сказала она мне. «Обещай, что дашь мне знать, если тебе что-нибудь понадобится?»
Я был еще сырым, но в этом меня вскрыли; очищен от любого барьера, который защищал меня от громкого, упрямого факта остального мира.
После выставки я уже представляла, как буду сидеть, упиваясь кислым привкусом слова «одиночка», пока оно еще новое, мысленно перебирая бесчисленные жестоко правдивые истории о разбитом сердце. Но факт оставался фактом: это было не больно. По крайней мере, не с апокалиптической интенсивностью жара тысячи солнц, которую я знаю, разрыв может спровоцировать. Вместо этого чувство, казалось, находилось в совершенно другой части моего тела.
Я пропустил что-то, что пропало - нащупал ощутимую полость там, где когда-то стоял S. Но я не хотел, чтобы она заполнялась им или кем-либо еще схожей формы. Я скучал по нему так же, как скучал по странам; будучи определенного возраста. Как я скучал по виноградной кожуре, застрявшей под моими ногтями; горький остаток эспрессо на Сицилии; велосипедные дорожки в полночь в Копенгагене; злобный укус февральского воздуха в северной части штата Нью-Йорк. Ностальгия в настоящем времени, если хотите.
Мы не часто используем слово «сувенир» для вещей, которые приобретаем недалеко от дома. Но этот сценарий, созданный нами с С., не был ни панегириком, ни надгробным памятником. Подобно абсурдному салату из чайных ложек, который я накопил в своем ящике для столового серебра, это было данью уважения определенному контексту, который мы создали вместе и в котором жили в течение довольно долгого времени. Что это было, как не сувенир о нас? Вскоре он будет жить среди музейных пропусков, 35-миллиметровых кинокопий, барных подставок, которые я собирал, пока истекал слюной от бешеного кайфа от пребывания в другом месте, без привязи, в одиночестве. Все это: обломки реальной жизни, за которые стоит держаться - лишь бы они поместились в ручной клади.