Среди сурового романтического ландшафта острова Скай группа дальновидных архитекторов, поваров и хранителей культуры преображает свой отдаленный остров.
Меня давно увлекают карты островов. Остров навсегда будет ограничен своими берегами; из-за этих неотъемлемых ограничений он дает возможность познать место во всей его полноте. И все же я нахожу, что острова, несмотря на их конечность, часто оказываются непознаваемыми. Чем ближе смотришь, тем больше открывается.
Остров Скай - одно из таких непостижимых мест. Разворачиваясь от западного побережья Шотландии подобно крылу доисторического зверя, его северная оконечность тянется к скалистому выступу Внешних Гебридских островов и великой Атлантике за ними. Невероятное разнообразие его пейзажей - зубчатые горы, вересковые вересковые пустоши, нетронутые озера и пляжи с белым песком - все это находится на острове длиной 50 миль - оставляет у посетителя впечатление, что вся Шотландия или, возможно, даже мир воспроизведен здесь в миниатюре, фрактальное видение целого.
После нескольких поездок на Скай прошлым летом меня осенило, что синекдохические качества острова выходят далеко за рамки географического. Это место, где древность сталкивается с современностью, место, где после долгого дня прогулок по дикой докембрийской местности вы можете остановиться и отведать обжаренного дикого голубя в свекольном крем-фреше в ресторане, отмеченном звездой Мишлен. Таким образом, остров Скай стал микрокосмом более широкого культурного сдвига, происходящего в Шотландии. © Саймон Робертс
Я относительно недавно стал свидетелем этих изменений. В августе 2014 года мы с семьей покинули северную часть штата Нью-Йорк и переехали в шотландский город Сент-Луис. Эндрюс, где мы с женой устроились на работу в университет. Мы выбрали интересное время для переезда, так как шотландцы готовились к голосованию на референдуме, который потенциально мог объявить их землю суверенной страной. Редко можно увидеть, как люди так глубоко оценивают себя; голосование было всем, о чем можно было говорить. И хотя, в конце концов, референдум потерпел поражение, выступавшая за независимость Шотландская национальная партия и кампания «Да» сумели пробудить заразительное чувство национальной активности, которое вылилось в парламентские выборы 2015 года, на которых ШНП набрала поразительные 56 голосов из шотландских. 59 мест после того, как всего пятью годами ранее было занято всего шесть мест.
Выборы стали, пожалуй, самым убедительным свидетельством изменений, которые происходили десятилетиями. Шотландия на протяжении веков рассматривалась как отдаленная, в основном сельская, глушь Британии - стереотип, который постепенно разрушался, сначала из-за бума в ее газовой и нефтяной промышленности в 1980-х и 90-х годах, а в последнее время из-за экспорта ее чрезвычайно популярной предметы роскоши, особенно виски и лосось. Пока Великобритания рассматривает возможность отделения от Европейского Союза, Шотландия, средства к существованию которой связаны с многочисленными рынками от Северной Америки до Австралии, развернулась в другом направлении, к более широкому, более взаимосвязанному миру.
Как и остальная часть Шотландии, остров Скай пересматривает свои родные традиции в этом новом глобальном контексте. На международном рынке понятие «местный» является соблазнительным товаром. Поэтому неудивительно, что название острова стало мощным брендом. Нанесите слово «Скай» на что угодно, от мыла до свечей, и оно мгновенно вызовет клубок желаемых ассоциаций: отдаленный, но актуальный, сельский, но утонченный, суровый, но роскошный. © Саймон Робертс
Так было не всегда. Когда-то название острова вызывало в воображении истории о бедности и кровавых клановых войнах. Во время расчистки Хайленда в 18 и 19 веках большая часть населения была выселена со своей земли и вынуждена заниматься арендным сельским хозяйством, известным как земледелие; многие другие горцы эмигрировали в Австралию и Северную Америку. В 1841 г., незадолго до самой страшной расчистки, на Скае проживало более 23 000 человек; к 1931 году эта цифра сократилась до менее чем 11 000 человек. На протяжении 20 века остров, как и большая часть сельской Шотландии, изо всех сил пытался сохранить своих жителей и свои традиции. Только за последние 20 лет или около того он превратился в витрину гэльской культуры, гастрономии и дизайна.
Во время моего последнего визита в Скай я путешествовал на машине из Сент-Эндрюса, петляя с востока на запад через мозаику гор, озер и долин. В Шотландии редко бывает прямой путь из одного места в другое, но пейзаж настолько великолепен, что можно простить окольные пути. Нередко можно увидеть водителя, съезжающего на обочину, с распахнутой дверью, развевающейся на ветру курткой, вовлеченного в безмолвное общение с землей.
Веками до Скай можно было добраться только на пароме, но в наши дни вы можете въехать прямо на остров по мосту Скай. Когда в 1995 году эта конструкция из бетона и стали была завершена, она открыла путь для туризма. Только за первый год работы по мосту на остров проехало 612 000 автомобилей. Мост возвышается над самым узким местом озера Лох-Алш, его арка затмевает ныне заброшенный маяк на острове Эйлен-Бан, где писатель Гэвин Максвелл, автор мемуаров 1960 года под названием «Кольцо яркой воды», когда-то жил в коттедже смотрителя. Максвелл, несомненно, не одобрял бы использование своей возлюбленной Эйлин Бан для поддержки дамбы на Скай, но таков путь многоуровневых изменений, неизбежный, всегда идущий по пути наименьшего сопротивления. © Саймон Робертс
Я остановился в арендованном коттедже к югу от полуострова Троттерниш в Скибосте. Деревянный дом с интерьером из белых четких линий и огромной стеклянной стеной, засасывающей взгляды, был частью серии сборных домов, известных как R. Houses. Это изобретение архитектурной фирмы Rural Designs, базирующейся в Портри, крупнейшем городе Скай, с населением около 2300 человек. Rural Designs вместе с Dualchas Architects являются частью архитектурного движения, опирающегося на традиционные формы, такие как соломенные крыши, коттеджи с каменными стенами, называемые черными домами, при этом используя местные материалы для создания доступных и эффективных домов.
«Многие люди старшего поколения стыдились старых черных домов», - сказал Нил Стивен, основавший Dualchas вместе со своим братом Аласдером. «Они символизировали бедность, которую испытал этот остров после очистки». Нил и его команда решили извлечь практические уроки из этих конструкций - их низких линий, которые защищают от ветра, их размещения на возвышенности, их ориентации с востока на запад по отношению к солнцу. «Мы хотели прославить историю острова через форму», - сказал он.
В новых домах Dualchas используются такие материалы, как древесина лиственницы, которая естественным образом устойчива к сырой погоде на островах. «Мы не хотим, чтобы наши дома выделялись на фоне ландшафта - мы хотим, чтобы они сливались с ним», - сказал Нил. Я спросил его, что изменилось на острове. «Двадцать лет назад на Гебридских островах не было новых выдающихся домов, но теперь есть много домов, получивших награды за дизайн. У людей есть видение того, чего они хотят».
Эта эволюция, пожалуй, наиболее очевидна в развитии местной кухни. Шотландия исторически пользовалась далеко не самой благосклонной репутацией своей еды (вспомните жареные во фритюре батончики Mars). Сэмюэл Джонсон, пожалуй, наиболее ярко выразил это, когда написал в своей знаменитой словарной статье об овсе: «Зерно, которое в Англии дают лошадям, а в Шотландии поддерживает людей». © Саймон Робертс
Но эта репутация не совсем справедлива. И хотя верно то, что кальвинистский уклон страны часто означал, что приготовление пищи считалось скорее баловством, чем необходимостью, Шотландия всегда производила одни из лучших ингредиентов в мире, независимо от того, есть ли у них плавники, ножки или листья. Почти 75 процентов территории страны составляют сельскохозяйственные угодья и общие пастбища, а ее моря кишат жизнью. Эпоха жарки во фритюре наконец ушла в прошлое, и повара прибыли в большом количестве - 2015 год официально объявлен Годом еды и напитков в Шотландии. В 2014 году ресторан Three Chimneys стал вторым на острове Скай, получившим звезду Мишлен, присоединившись к Kinloch Lodge, получившему свою звезду в 2010 году. Хотя «Три дымохода» потеряли свою звезду после того, как прошлым летом наняли нового шеф-повара, это все же выдающееся достижение для такого отдаленного места, особенно если учесть, что Глазго и Манчестер, третий и седьмой по величине города в Великобритании, соответственно, не имеют нулевого рейтинга Мишлен. звезды между ними.
Чтобы добраться до Трех Дымоходов, вы должны свернуть с главной дороги к югу от Данвегана на длинную однопутную полосу. Узость этих дорожек, которые образуют паутинную сеть по всему острову, культивирует своего рода дух товарищества среди водителей, поскольку обычай диктует, что один автомобиль должен остановиться и уступить дорогу, в то время как другой водитель машет рукой в знак вежливости. Таким образом, путешествие по Скаю становится балетом грации. Когда я, наконец, добрался до Трех Дымоходов, я за день помахал большему количеству незнакомцев, чем за предыдущий год.
Вся галантность тут же испарилась, когда я остановился перед рестораном, где угольно-черный вертолет громко спустился из пелены и высадил группу посетителей на пляж перед рестораном. То же самое происходит, когда вы вступаете в клуб Мишлен. И я уверен, что пассажиры вертолета не были разочарованы, так как еда была замечательной. Приз Skye Seafood Lunch начался с современной интерпретации сцинка Cullen, традиционного шотландского супа из пикши, с черным пудингом (marag dubh по-гэльски) и небольшим количеством местного виски Talisker. Основное блюдо из морепродуктов было буквально глубоким погружением в местные воды с великолепными креветками Лох-Данвеган, морскими гребешками Сконсер, устрицами Лох-Харпорт и консервированным крабом Колбост..
Ширли Спир открыла «Три дымохода» вместе со своим мужем Эдди в 1985 году и много лет была его шеф-поваром (сейчас она курирует ресторан и гостиницу на территории). Она своими глазами видела изменение отношения к еде. «Когда я начинала, люди выбрасывали моллюсков», - сказала она. «Теперь шотландские морепродукты известны во всем мире».
Спир также перевернул насмешки доктора Джонсона над овсом с ног на голову. Для нее «шотландский овес заслуживает похвалы», и Three Chimneys использует этот ингредиент в нескольких своих блюдах, в том числе в горячем суфле из мармеладного пудинга с сиропом Драмбуи и мороженом из муки с поджаренной овсянкой. Даже домашние овсяные лепешки, подаваемые с разнообразными шотландскими сырами, являются настоящим открытием. они одновременно насыщенные и нежные, тают во рту и остаются в вашем воображении. Я, например, никогда не буду смотреть на овес так, как раньше. © Саймон Робертс
Отмеченный звездой Мишлен отель Kinloch Lodge имеет такую же устоявшуюся репутацию. «Все дело в ингредиентах», - сказала леди Клэр Макдональд, чей муж является верховным вождем знаменитого клана Скай Дональд. «И я искренне верю, что у нас лучшие ингредиенты в Шотландии». Она управляет Kinloch Lodge уже 43 года и считается ключевой фигурой в возрождении шотландской кухни.
Марчелло Талли, шеф-повар Kinloch Lodge, сказал, что смеется, когда видит, как лондонский ресторан заявляет, что что-то местное. "Откуда это? Пикадилли? Здесь местное само собой разумеющееся». Он указал на озеро. - Рыба оттуда. Родившаяся в Бразилии, но обучавшаяся французской кулинарии, Талли была нанята леди Макдональд в 2007 году и наградила ее звездой Мишлен два года спустя. Его специальностью является сочетание шотландских ингредиентов с бразильскими методами его воспитания, часто смешивая сладкое и соленое вместе неожиданным образом, например, в невероятно ароматной вишне, завернутой в нежный черный пудинг.
Похожая шумиха в Портри, где все говорили о молодом местном шеф-поваре по имени Калум Манро. Манро работал на Талли в Kinloch Lodge, а затем управлял рестораном в Париже, прежде чем вернуться домой в Скай. Летом 2013 года он открыл временный ресторан Scorrybreac в столовой своих родителей, что вызвало бешеный аплодисменты. («Мой отец мыл посуду!» - сказал он мне.) Прошлым летом он переехал в ресторан с видом на гавань - без сомнения, к большому облегчению своих родителей. Все еще работая всего вдвоем, кухня готовит шотландско-французское ансамблевое меню с использованием местных ингредиентов, доступных в тот день. Фирменные блюда включают корейку оленины, обжаренную в кофе, с лисичками и пюре из пастернака. Это было одно из лучших блюд, которые я когда-либо ел. Однако удачи в получении места - крошечный ресторан обычно бронируется за несколько недель.
Отец Калума - местная легенда по имени Донни Манро, бывший фронтмен известной шотландской рок-группы Runrig. Донни Манро в настоящее время является директором по искусству и развитию Sabhal Mòr Ostaig, гэльского колледжа на острове Скай, который был основан в 1973 году и с тех пор играет решающую роль в сохранении гэльского языка и культуры. Кампус Sabhal Mòr Ostaig находится недалеко от Kinloch Lodge на полуострове Sleat, пышной холмистой местности, которую часто называют Садом Скай. Колледж стал связующим звеном для культурных программ в гэльско-говорящем сообществе, проводя программу для артистов-резидентов, предоставляя производственные мощности для гэльского телевидения и радио, а также предлагая платформу для сообщества, чтобы отпраздновать свои гэльские корни.
Во второй половине 20-го века число носителей гэльского языка в Шотландии сократилось почти на 40 процентов. Однако за последние 15 лет этот спад был практически остановлен. После долгой истории подавления со стороны правительства, Закон о гэльском языке 2005 года дал официальное признание языку, и теперь он широко преподается в школах и используется в средствах массовой информации.
Поскольку гэльский сейчас рассматривается как культурный товар, а не как провинциальная особенность, язык адаптируется ко времени. На Скае слова и фразы, которые имели пастырское или религиозное значение, теперь используются в отчетливо современных ситуациях. Возьмем, к примеру, слово leasachadh, которое изначально означало «навоз из морских водорослей». Его плодотворные ассоциации были обновлены, и теперь это означает субсидируемое государством экономическое или социальное развитие. Lìonra когда-то называл «инструмент для передачи пряжи с веретена», но теперь означает «компьютерную сеть».
Sabhal Mòr Ostaig находится в центре баланса между прошлым и будущим, укрепляя гэльские корни Скай и признавая, что лучший способ сохранить традиции - это перепрофилировать их для современного мира. Одной из самых захватывающих новых инициатив школы является создание первой запланированной деревни на Скай почти за 100 лет: Килбег, в которой будут объекты 21-го века и гэльский язык в качестве рабочего языка. Лисачад, действительно. © Саймон Робертс
В мой последний день на Скае я поехал по единственному пути в деревню Элгол, откуда открывается вид на остров Соай и холмы Блэк-Куиллин, возвышающиеся над озером Лох-Скавейг. В какой-то момент я обнаружил, что моя машина окружена стадом хайлендского скота, и я не мог ехать ни вперед, ни назад. Животные выглядели как статисты из мастерской Джима Хенсона, покрытые лохматой шерстью цвета охры. Несмотря на их мягкое, почти отчужденное поведение, у каждого из них также была пара двухфутовых рогов. Поэтому я с большой осторожностью опустил окно, чтобы сделать несколько фотографий на телефон.
Я попытался отправить фотографию своей жене в Сент-Эндрюс с сопроводительной подписью «Добро пожаловать в Шотландию, наш новый дом». Однако не в первый раз в этой поездке мой телефон не ловил. Мне пришло в голову, что, возможно, в современном мире единственными местами, которые действительно можно определить как непознаваемые, являются те, которые находятся за пределами досягаемости беспроводного сигнала.
Ближайший ко мне бык, казалось, почувствовал мою беспомощность. Он повернул свою могучую голову в мою сторону, чуть не выбив при этом рожком мое боковое зеркало, и кивнул. Ну, так тому и быть. Будущее могло подождать; Я бы отправил свое сообщение позже. Я откинулся на спинку кресла и стал смотреть, как стадо убегает в свое время, постукивая пальцами под старую гэльскую мелодию по радио.
Подробности: что делать на острове Скай
Отели и дома
Cuillin Hills Hotel: Прекрасная гостиница с видом на залив Портри, с великолепным видом на холмы Ред Куиллин. cuillinhills-hotel-skye.co.uk; удваивается от $115.
House Over-By: Шесть высококлассных люксов с видом на море, рядом с рестораном Three Chimneys. Колбост; сайт threechimneys.co.uk; удваивается от $525.
Kinloch Lodge: В номерах этого отремонтированного отеля в Слите установлены кровати размера «super-king-size» с одеялами из овечьей шерсти. kinloch-lodge.co.uk; удваивается от $300.
Skeabost House Hotel: Этот викторианский отель находится на озере Снизорт и предлагает ежедневные поездки на роскошной яхте владельца. skeabosthotel.com; удваивается с $240.
Skeabost Wood Cottage: Один из многих деревенских домов в Скай, построенных Rural Design Architects. Holidaylettings.com; от 120 долларов США до четырех человек.
Рестораны
Edinbane Inn: Шотландская кухня и два раза в неделю джем-сейшны поднимают настроение всем, кто здесь обедает. Портри; www.edinbaneinn.co.uk; первые блюда $19-$32.
Kinloch Lodge: В дегустационном меню шеф-повара Марчелло Талли представлены классические шотландские блюда, дополненные бразильскими акцентами, отражающими его воспитание. сланец; kinloch-lodge.co.uk; фиксированная цена $106.
Oyster Shed: В этом сдержанном месте, расположенном прямо на холме от завода по производству виски Talisker, можно заказать устрицы за 1,50 доллара. карбост; сайт skyeoysterman.co.uk; первые блюда $6-$35.
Кафе «Красная крыша» Галерея: В этом кафе подают одни из лучших на острове кофе и выпечку, а также здесь регулярно проходят концерты. Глендейл; redroofskye.co.uk; первые блюда $10-$35.
Scorrybreac: Заранее бронируйте место с видом на гавань. Кухня меняется ежедневно в зависимости от наличия местных продуктов. Портри; scorrybreac.com; фиксированная цена $48.
Sea Breezes: Потрясающий скромный ресторан морепродуктов прямо в гавани Портри. seabreezes-skye.co.uk; первые блюда $18-30.
Skye Pie Company: Очаровательная закусочная, специализирующаяся на пирогах, как соленых, так и сладких. Портри; skyepiecafe.co.uk.
Three Chimneys: Отправляйтесь на край света, чтобы отведать блюда от шеф-повара Скотта Дэвиса, такие как кряква с полентой, морковью, золотистым изюмом и соусом из ежевики. Колбост; www.threechimneys.co.uk; фиксированная цена $100.
Походы
Loch Coruisk: Сядьте на лодку из Элгола в устье озера и отправляйтесь в поход по скалистым склонам, откуда открывается захватывающий дух вид на горную местность. walkhighlands.co.uk.
Neist Point: Легкая 11/2-часовая прогулка к маяку 1909 года с видом на скалы вверх и вниз по побережью. walkhighlands.co.uk.
Quiraing: Относительно простой четырехчасовой маршрут по причудливым возвышающимся скальным образованиям с непревзойденным видом на залив Килмалуаг. walkhighlands.co.uk.