Подростком я не хотел ничего, кроме как уехать из Италии; но во время пандемии я понял, что больше ничего не хочу, кроме как остаться.
W
м нравится думать, что мы путешествуем, чтобы открывать для себя новые места и узнавать о разных культурах, но иногда мы просто уходим, потому что не знаем, как остаться. Я покинул свой родной город в поисках новой личности и, прежде всего, своего места. Чего я не мог предсказать, так это того, как пандемия приведет меня домой.
Мне 17 и я впервые провожу месяц в Париже одна. Мы с Карлотой делим комнату 1403 в резиденции у подножия Сакре-Кер, где мы разогреваем ужасную еду в микроволновке и едим на белой хрустящей кровати, оставляя повсюду крошки. Смеясь над своей импровизированной независимостью, мы обмениваемся секретами, историями и жизненными планами. Нас связывает общая подростковая неприязнь к нашей родной Италии, и мы даем задумчивые обещания навсегда покинуть Италию, как только закончим школу. Мы так молоды и полны надежд.
Мне сейчас 26, и я прощаюсь с маленьким растением в горшке по имени Дженис. Это единственное, что я оставил в своей лондонской квартире. Через несколько часов я сяду на рейс из страны, которую называл домом более семи лет, но, к сожалению, Дженис придется остаться. Ни одна авиакомпания не позволит мне зарегистрироваться на заводе. Остальные мои вещи уже отправлены, что было непросто в условиях пандемии. Я плакала по телефону в международную судоходную компанию, я плакала по телефону руководству своего склада, я плакала, пока не уснула, и теперь остались только я и завод. Скоро там буду только я.
Я не знал об этом, когда уезжал из Соединенного Королевства - на волне оптимизма по поводу снятия самых первых ограничений, - но пандемия была далека от завершения. Я приехал в дом моих родителей в Милане, думая, что останусь там всего на месяц или два, чтобы переждать лето, а затем решу, что мне делать со своей жизнью. Вместо этого я провел бы год и два месяца в их свободной комнате, окруженный фотографиями себя в детстве и коричневыми коробками, скрепленными скотчем и явным упрямством, которые служили бы тупой болью для моего периферийного зрения и постоянным напоминанием о том, что все в моей жизни казалось временным и хрупким.
Италия пережила еще два карантина, когда я был там. Три самоизоляции, если считать те смутные зимние месяцы, когда передвижение технически не ограничивалось, но настоятельно поощрялось оставаться дома. Видите ли, мне все равно было некуда идти. Я перестал разговаривать со всеми, кого знал со школы, примерно через год после моего пребывания в Британии, а заводить новых друзей было немного непрактично, поскольку нам разрешалось встречаться только с людьми из одной семьи. Пока мои собаки были в восторге от моей компании, я чувствовал себя застрявшим.
После трехмесячного карантина в лондонской квартире в начале 2020 года возникла необходимость переехать домой. Так что я переоценивал большую часть своей жизни и, в конечном счете, искал место, где я мог бы быть. Я был уверен, что Милан не будет таким местом. Несмотря на всю мою подростковую тревогу и желание покинуть Италию, казалось очевидным, что я не чувствую себя там как дома. По мере того, как мой мир сжимался, а тяжесть на моей груди становилась все тяжелее, все, чего я хотел, это снова покинуть страну, но мне едва разрешили выйти из дома.
Я хорошо боролась, ноя на родителей, партнера и психотерапевта. Я говорила всем, кто готов был слушать, я все просчитала: как только сяду на следующий рейс, все будет хорошо, и я снова почувствую себя собой. Я мог бы начать перестраивать свою жизнь. Когда жалость в их глазах стала подавляющей, я прекратил свои доблестные речи, но утверждал, что знаю, что делаю.
Не знаю, когда мое жгучее желание покинуть Италию изменилось. Возможно, это было весной, когда теплая погода облегчала знакомство с новыми друзьями для прогулок на расстоянии. Может быть, я видел, как глаза моего партнера загорались каждый раз, когда мы упоминали его любимую пиццерию за углом, потому что еда здесь действительно отличается на вкус. Или, возможно, это были долгие бесцельные поездки на велосипеде, которые я начал совершать летом, используя сломанный складной велосипед, на котором я когда-то ездил в 15 лет, чтобы заново открыть для себя уголки города, которые я не видел десять лет.
Я провел год с родителями, что было довольно эмоциональным подвигом, но также и невероятной привилегией. Я знал, что они в безопасности, изо дня в день, посреди самой серьезной чрезвычайной ситуации со здоровьем в нашей жизни. Если неопределенность, опустошавшая все остальные аспекты моей жизни, становилась слишком сильной (что случалось часто), мои родители были рядом, чтобы успокоить мои раны в форме кризиса четверти жизни (что было мило, учитывая, сколько раз я кричал: «Я Я взрослая, я могу о себе позаботиться»).
Я целый год заново училась быть итальянкой, которую я так старалась забыть, пока меня не было дома. Проработав десять лет ужасным домашним поваром, я наконец набралась смелости и попросила рецепты у мамы и бабушки. После десятилетия, потраченного на оттачивание своего псевдоанглийского акцента, я вернулся к своей естественной интонации и начал растягивать некоторые буквы а-ля это-я-Марио. Я научился водить и получил свой первый штраф за парковку, который не обязательно итальянский, но очень взрослый.
Я проводил много времени в маленьком городке у озера, куда мы ездили с тех пор, как мне было 16. Если вы прищурились, вы могли увидеть, где у Джорджа Клуни есть его вилла через две деревни, что я всегда думал, когда был моложе. невозможно круто. Раньше я мечтала добиться успеха в Голливуде и вернуться сюда другой женщиной, но больше не мечтаю.
В эти дни мое сердце жаждет медленных и обдуманных перемен, а не мгновенного преображения. Любовь, к которой тянутся мои губы, - добрая, заботливая и сострадательная. Я думал, что найду его на вечеринках на холмах Голливуда и в подтверждении бурных аплодисментов, но вместо этого я чувствовал его в своей собственной силе и в мужских объятиях, в худшие времена.
Дом, о котором я мечтал, перескакивая с одной квартиры на другую, когда мне было чуть за двадцать, я нашел на краю горизонта, который знал с детства. Я нашла то, что искала, обучая своего парня моему родному языку и, наконец, столкнувшись со своим страхом, что меня будет недостаточно, если я не буду постоянно бегать. Возможно, все изменилось, когда мои друзья в Англии снова начали встречаться после долгой и одинокой зимы. Мое сердце сжималось, как будто я смотрел на старого любовника с новой девушкой; боль и одиночество переполняют мои чувства. Потом осознание. До этого момента я непреднамеренно оставался открытым для возможности вернуться в Лондон и увидеть, как город снова открывается, в то время как я оставался далеко, что было похоже на предательство всего, над чем я так долго работал. Я чувствовал себя почти виноватым, зная, что в глубине души я не вернусь.
Я чувствовал угрызения совести при мысли обо всем, что я оставил позади, но продолжал напоминать себе о том, что я приобрел в процессе: непоколебимое чувство собственного достоинства и глубокая привязанность к месту, которое заложило основу того, кто Я. Интуиция, которой я мог доверять, чтобы точно знать, когда пришло время сойти с карусели, и здравый смысл прислушаться к ней. Десять лет назад я уехал в поисках места, где я мог бы быть. Я вернулся, потому что научился находить это в себе, и теперь все, чего я хочу, это остаться. Это заняло некоторое время, но я закончил распаковывать свои коробки, я переехал из родительского дома и научился делать крутые тирамису. Наконец-то я дома.