Есть старое клише, которое звучит примерно так:
«Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи человека ловить рыбу, и он будет сыт всю жизнь».
Отлично, если только вы не едите рыбу. В этом случае научиться ловить рыбу так же полезно, как выучить арамейский язык. Когда меня учили ловить рыбу, меня кормили секунд пять, потом я скорчила гримасу пятилетнего ребенка, выплюнула рыбу и выпила три стакана вина, чтобы смыть вкус. Вот почему я так и не научился ловить рыбу, и впоследствии ни разу в жизни не поймал ни одной.
Я пытался. Когда мне было 18 лет, мы отправились с семьей на рыбалку на лосося на Аляску, и моя 13-летняя сестра поймала три огромных рыбы до моего нуля. Возможно, с тех пор она упомянула об этом раз или два. Я ездил на подледную рыбалку в Квебеке и умудрился просверлить лунку в одном месте на озере, где рыба не плавала. Я, по большей части, Чарли Браун в рыбалке.
Услышав о моей полосе неудач на протяжении всей жизни, подруга, которая работала в отеле Waterfall Resort на Аляске, убедила меня, что поездка на ее курорт избавит меня от шнида.
«Здесь нельзя не ловить рыбу», - сказала она. «Люди тратят хорошие деньги, чтобы прийти сюда и порыбачить, поверьте мне, наши гиды не отпустят их, не поймав чего-нибудь крупного».
Такая простоя немного напоминала поездку в Таиланд, чтобы лишиться девственности. Конечно, это выполняет свою работу, но не сильно повышает вашу уверенность. Но никто не хочет быть 40-летней рыбной девственницей, поэтому я отправился на Аляску.
Рай для любителей активного отдыха и истинное отчуждение
Курорт Waterfall расположен на острове Принца Уэльского, на территории размером примерно с Делавэр, где проживает около 5 500 человек и в 500 раз больше тюленей. Водопад когда-то был коммерческим консервным заводом, где рабочие упаковывали морепродукты для солдат во время Второй мировой войны. Очистительные и перерабатывающие предприятия курорта теперь размещены в старых зданиях консервного завода, а гости живут в домиках, переоборудованных из старых жилых помещений рабочих.
Гости доставляются из Кетчикана на курорт с помощью живописного 40-минутного полета на гидросамолете и почти сразу же садятся на отапливаемые 27-футовые круизеры с кабиной, чтобы путешествовать по островам внутреннего прохода Аляски. Здесь нет сотовой связи, ограниченный Wi-Fi и нечего делать, кроме как ловить рыбу. Что идеально подходит для настоящего отпуска.
Сразу по прибытии меня отвезли в доки и представили моему гиду Джеффу - бородатому, подтянутому парню лет 50-ти, служившему во флоте - и Брэндону, моему приятелю по рыбалке на выходные.
Брэндон был одним из тех красивых, по-настоящему приятных людей, которые были лучше вас во всем, когда впервые попробовали, но были настолько хороши, что вы никогда не могли рассердиться. Он был из тех парней, с которыми хотелось соперничать, но, поскольку он всегда был лучше, он никогда не видел ни в чем соперника. Даже в шляпе Нотр-Дама этот парень не мог не понравиться. Если бы это была романтическая комедия, Брэндон был бы нынешней невестой любовного увлечения.
Конечно, единственной любовью, за которую мы соревновались, был укус королевского лосося, который, по словам гида Джеффа, был большим трофеем, на который мы приехали сюда ловить рыбу. Как парню, которому было трудно загнать свою любимую петушку в сеть, мне это показалось немного амбициозным.
Урок №1: Рыбалка несложная, если вы находитесь в правильных местах
Рыбалка, которой мы учились, называется «халтурой», когда вы бросаете кусок наживки на дно воды, делаете 15 или 20 оборотов и опускаете обратно, пока что-нибудь не клюнет. Джефф сообщил нам, что мы будем делать это примерно 400 раз в течение дня.
Это выглядело примерно так же увлекательно, как гонка NASCAR без аварий. Не имея ничего, что можно было бы выпить сильнее, чем мистер Пибб, я приготовился к отупляющему дню.
Но не прошло и 20 минут, как я почувствовал, как моя леска тянется, и когда я пытался смотать ее, моя леска не двигалась с места.
«О, у тебя есть», - сказал Джефф, подбегая к моей линии. «Похоже, у него тоже есть плечи».
Это рыбацкий термин для рыбы, которая дерутся.
После того, как я намотал его примерно на 100 футов, мои предплечья начали гореть. Поскольку большинство заядлых рыбаков, которых я знал, выглядели так, будто им нравились упражнения примерно так же, как мне нравились морепродукты, я никогда не осознавал, что это было какое-то реальное усилие. Но я боролась с этим, вытерпела и вскоре увидела, как бедную рыбу, которая должна была стать моим первым уловом, вытаскивали на поверхность ртом.
“Ах, палтус!” - воскликнул Джефф. “Отлично, хорошо.” Он потянул за мою леску и схватил деревянную дубинку с крючком на конце (так называемый багор), затем хлестнул рыбу по голове, чтобы быстро ее убить.
Он был, вероятно, полтора фута в длину и весил не более 10 фунтов, но я сделал снимок, держа его на багре, потому что после целой тщетной жизни рыба остается рыбой.
Брэндон, со своей стороны, ничего не поймал. Но он весь улыбался, поздравлял и радовался за меня и все такое, каким ты должен быть. Он был хорош даже в том, чтобы быть плохим.
Урок №2: Никогда не фотографируйте крошечную рыбку
Видимо, я был прав насчет невыразительности моего улова. В четверг вечером я разместил свою фотографию на Facebook и проснулся от череды поздравительных комментариев.
“Эта рыба вообще легальна?” - сказал парень, которого я не видел со школы.
«Больше похоже на Кетчи-не могу», - пошутил другой.
“Тебе действительно нужен багор для этой крошечной рыбки?” сказал, что я парень, которого я встречал, может быть, дважды.
“Эта штука слишком мала, чтобы ее можно было легально вытащить из канала на юго-западе Флориды. Вы мне противны." Это, конечно, было от парня, с которым я дружу уже 20 лет.
Урок №3: Цель состоит не в том, чтобы поймать ЛЮБУЮ рыбу, а в том, чтобы поймать правильную рыбу
В течение следующих нескольких дней мы наловили всякой всячины. В основном это были морские окуни, которые, по-видимому, такие же вкусные, как кусок линолеума. Они также покрыты ядовитыми шипами, которые, если они проткнут вашу кожу, отправят вас на следующей медицинской воздушной переброске в Сиэтл стоимостью 100 000 долларов. Джефф выбросил их обратно.
Мы также наткнулись на косяк черного окуня в 15 милях от берега. Рыбалка на них немного похожа на то, как бить медленную машину по клеткам для ватина. Мы не могли опустить леску на 50 футов без поклевки. Это напомнило мне о Царе горы, где Хэнк начинает ловить рыбу с крэка.
Полные уверенности, мы вернулись на берег и поймали пару 20-фунтовых лингкодов, которые достойно сражались, прежде чем мы их поймали. Мы даже сказали «у них есть плечи», как будто мы были солеными стариками. ветеринары. Хотя, взглянув на них позже на причале, мы поняли, что они в основном квалифицируются как «респектабельные». Без большого сексуального королевского лосося мы все еще были бы лодкой новичков, которые никогда не ловили ничего «настоящего».
Урок №4 - Рыбалка может быть похожа на игру на игровом автомате, так что не вставайте
Около полудня нашего последнего полного дня у нас все еще не было королевского лосося, поэтому Брэндон прервался на ланч и достал из кухни ролл со средиземноморским шпинатом, который он заказал. Он передал свою леску Джеффу, и через 30 секунд проводник завопил: «О, у меня тут кое-что есть».
Он начал нырять и дергать удочку, явно борясь с чем-то, пытаясь убежать.
“Брэндон, иди сюда и борись с этим! Я думаю, у нас есть Король», - кричал он.
Брэндон уронил шпинатную пленку и взял катушку у нашего гида. В течение следующих 10 минут или около того Джефф вел Брэндона через схватку с рыбой, говоря ему, когда отпустить ее, а когда снова намотать. Это повторялось до тех пор, пока рыба не оказалась достаточно близко к сети. Они дали пять после того, как получили его в лодке. Я просто стоял с жезлом в руке.
Поскольку на двоих у нас было только два королевских лосося, я был полон решимости поймать следующего. Так что я перешел к той стороне лодки, где Джефф получил свой кусок, а Брэндон занял мою сторону. Не прошло и пяти минут, как он кричит: «О, кажется, я получил еще один!»
Сукин сын.
“О, это сал-МОН!” - воскликнул наш проводник, его глаза расширились, когда он бросился к сети. Я чувствовал себя старухой, которая встает из-за игрового автомата через пять часов и видит, как следующий игрок сорвал джек-пот.
Снова я наблюдал, как Джефф и Брэндон сражались с королевским лососем, позволяя ему уплыть, а затем наматывая его обратно. Брэндон издал возбужденное «ДА!» как они, наконец, получили его в лодке. Затем я получил еще одну пятерку, на которую меня не пригласили.
“Должно быть шпинатная обертка!” Брэндон улыбнулся мне.
«Отвали, Брэндон», - подумала я, открывая свой третий пакет Lay’s со сметаной и луком.
С нашим законным лимитом королевского лосося в лодке у меня не было шанса поймать его в этой поездке. Я не был уверен, что у меня что-то получается с рыбалкой, так как я, вероятно, мог бы посадить свою 13-летнюю племянницу на эту лодку, и она бы покатилась домой с достаточным количеством черного окуня, чтобы удовлетворить ее бат-мицву.
Я выпил разочарование дня в Lagoon Saloon, баре Waterfall на безмятежном озере, где гиды рассказывают рыбацкие истории и свободно пьют с гостями. Несмотря на то, что наше следующее утро началось в 6 утра, я пробыл намного дольше, чем должен был. И не отказался ни от одного выстрела, потушенного передо мной.
Урок №5: Ни один вид спорта не позволяет расслабиться и отключиться, как рыбалка
“Долгая ночь прошлой ночью?” - спросил Джефф, когда я опоздал на лодку на десять минут. Я не ответил и просто попросил кофе. Брэндон лег спать в 10.
Поймав свой лимит практически во всем, мы провели утро под тихую музыку, ловя рыбу в спокойных водах и особо не наматываясь. Джефф научил меня насаживать на крючок. Мы поймали несколько морских окуней. Каждый из нас поймал еще одного палтуса.
Глядя на прорывающихся вдалеке китов и пикирующих на завтрак орлов, я понял, почему папы во всем мире любят ловить рыбу. Это чистый мир, покой и разъединение. Неважно, сколько вы поймаете или насколько велика рыба. Важно, что вы находитесь в воде, и вам не перед кем отчитываться, только вы, ваши друзья и все, что находится под водой. И в течение этих коротких часов ничто в мире не имеет большого значения. Несмотря на то, что в моей голове бушевал водочный грипп, то утро было лучшим, что я чувствовал за последнее время.
Выглянуло солнце, и мы вернулись на пристань. Представители авиакомпании на курорте спросили меня, куда я хочу отправить свои 30 с лишним фунтов очищенного и выпотрошенного рыбного филе. Поскольку я не ел морепродукты, он не стал бы кормить меня даже в течение дня, поэтому я не видел смысла тащить его обратно в Майами. Я сказал своему другу взять его домой в качестве благодарности за приглашение. Судя по ее инстаграму, она нашла хорошее применение.