Когда корё сарам были насильственно переселены, они подделали себе новую личность
В 2010 году Дэйв Кук, кулинарный обозреватель с талантом освещать менее известную кухню, одобрил семейное кафе недалеко от променада Брайтон-Бич в Бруклине в New York Times. Написав о ресторане, известном как Eddie Fancy Food, Cafe At-Your-Mother-in-Law или Y Tëshi, он дал большинству американцев возможность впервые взглянуть на уникальную кухню фьюжн: корейско-русско-среднеазиатскую, или Koryo Saram, еда.
С тех пор интерес к этой тонкой смеси, в которой тяжелые, но прохладные ароматы евразийской степи смешиваются с огнем и резким запахом Корейского полуострова, резко возрос. Заманчиво, однако, это не просто смешивание ингредиентов традиций. Еда Koryo Saram представляет, например, стандартное среднеазиатское блюдо, такое как лагман, холодный суп с лапшой из говядины, прямо вверх, раскрывая неожиданную нотку ферментированного корейского перца чили, только когда посетители пробуют его на языке. А салаты чим-ча часто выглядят во всем мире как белое кимчи, но один укус показывает капусту, глубоко пропитанную уксусом, а не ферментированную, а иногда нарезанную с отчетливо среднеазиатскими ароматами, такими как маринованные помидоры. Туристы со всех концов США и Южной Кореи теперь посещают Y Tëshi или другое бруклинское заведение Koryo Saram, Café Lily.
Тем не менее, еда Koryo Saram не похожа на другие корейские блюда, привлекшие внимание публики. Такие смеси, как корейско-мексиканская еда, часто являются результатом случайных встреч между сообществами американских иммигрантов и преднамеренных экспериментов поваров. Еда корё сарам, тем не менее, во многом является творением советского диктатора Иосифа Сталина, продуктом масштабной и жестокой кампании этнических чисток.
Корейцы, вероятно, веками жили в части России над Северной Кореей и к востоку от Китая, говорит Джон Чанг, этнограф населения, хотя и в небольшом и, возможно, кочующем количестве. Население резко возросло вскоре после того, как Россия приобрела этот регион по договору, подписанному с Китаем в 1860 году. Засуха и голод в северо-восточной корейской провинции Хамгён заставили тысячи людей пересечь границу, пока в некоторых районах их не стало больше, чем имперских поселенцев. Первоначально русские цари приветствовали корейцев в рамках усилий по освоению их новой территории, удивительно теплой и гостеприимной, но все же гористой, лесистой, суровой и отдаленной части российского Дальнего Востока. Однако, как задокументировал региональный историк Дэ-Сук Со, российские правители становились все более расистскими и нервными, пытаясь закрыть границу с Хамгёном и предлагая гражданство и землю только корейским поселенцам, которые согласились принять русскую культуру и православную христианскую веру.
Многие корейцы играли в мяч с Россией. Они присоединились к имперской армии и сражались в русско-японской войне и Первой мировой войне, а также присоединились к большевикам в удержании территории от иностранных вторжений с 1918 по 1922 год. К 1923 году в регионе проживало до 100 000 корейцев, и те, кто жил в городах или рядом с ними, говорит академик Корё Сарам и уроженец Казахстана доктор Герман Ким, переняли русскую культуру и язык. Советская культурная политика и политика в области питания в 1920-х годах, отмечает Джинёнг Ли, специалист по кулинарии Корё Сарам, также познакомила их с европейскими основными продуктами, такими как хлеб, молоко и кофе на завтрак. «В советское время в детском саду, - говорит Герман Ким, - все дети питались стандартными продуктами. Все это было регулированием, чтобы сделать всех людей одинаковыми». Многие, добавляет Герман Ким, считали себя отличными от своих полуостровных родственников.
Тем не менее, культура хамгён и еда прочно укрепились в регионе: корейцы в городских центрах жили преимущественно в этнических анклавах, а крестьяне редко сталкивались с русской культурой. Иммиграция из Хамгёна также продолжалась, особенно после того, как Япония захватила Корейский полуостров в 1905 году. К середине 1930-х годов, по словам Германа Кима, только половина всех корейцев в этом районе была осмысленно ассимилирована, и большинство из них все еще говорили на диалекте Хамгён. Они выращивали ингредиенты хамгён, такие как рис, просо, картофель, капуста и перец, а также готовили и ели продукты хамгён, такие как суп из морских водорослей с крабами, пшенные каши, блюда из минтая.
«Корейцы были сильной социальной группой, которая сохранила свой язык и культуру в течение первых поколений на Дальнем Востоке России», - говорит Майкл Винс Ким, аргентинско-корейский фотограф, который документировал общины Корё Сарам.«Они основали учреждения культуры, такие как газеты, радиопередачи, культурные центры, а также театры».
Затем, в 1936 году, без предупреждения, доказательств или явных провоцирующих событий, советские агенты арестовали сотни корейцев, обвинили их в том, что они японские шпионы, и убили их или заключили в тюрьму. В 1937 году официальные лица внезапно дали более чем 170 000 корейцев на Дальнем Востоке дни, чтобы собрать свои вещи. Они насильно переселили около 95 000 человек в Казахстан и 76 000 человек в Узбекистан, который тогда был СССР.
Это был не первый раз, когда Советский Союз занимался этническими чистками. В 1935 году чиновники выселили из Ленинградской области не менее 7 000 финнов, а в 1936 году - 20 000 финнов и почти 36 000 поляков и украинцев. Но корейская чистка стала крупнейшей прелюдией к волне насильственных депортаций в 1940-х годах, которая охватила миллионы меньшинств, особенно с Кавказа, Украины и европейских границ, из их домов в зачастую отдаленные районы Центральной Азии и Сибири.
Историки до сих пор спорят о логике и логистике этих чисток, которые официально оправдывались представлениями о нелояльности целых этнических групп, но совершались неравномерно. В корейском случае ученые, такие как Чанг, убедительно доказывали, что чистка была продолжением давнего антиазиатского расизма - настойчивым требованием рассматривать лояльную пограничную группу как коварного, навсегда иностранного другого.
Все чистки, тем не менее, были внезапными и жестокими: от десятков до сотен тысяч людей были загнаны в вагоны для перевозки скота, убиты те, кто сопротивлялся или не мог путешествовать, выброшены мертвые в сторону в пути, а выжившие сброшены в больные. - снабженные трудовые лагеря, где от трети до половины умерло от болезней, голода и холода в течение первого года. Николай Тен, сын корейских ссыльных, рассказал узбекско-корейской писательнице Виктории Ким, что в поездах семьи, подобные ему, собирали снег для талой воды и обменивали вещи в городах на продовольственный паек. По меньшей мере 72 000 корейцев погибли во время месячного путешествия протяженностью 4 000 миль или в первые месяцы лагерной жизни.
Выжившие нашли свою жизнь с ног на голову. В интервью Чангу Елизавета Ли, уроженка Владивостока на Дальнем Востоке, рассказала, что потеряла своего отца в результате советских облав, была отправлена в Узбекистан и потеряла своих лучших друзей и соседей, Суну и Куну Цой, которые были переселены около 500 человек. миль в Казахстане. Больше они никогда не виделись.
Сообщества изгнанников, сформированные в Средней Азии, могли способствовать еще более сильной, замкнутой корейской идентичности. Учитывая их сильные сельскохозяйственные корни, Советы хотели, чтобы они возделывали болота Центральной Азии, и они создавали удаленные, часто полностью корейские рабочие лагеря и фермерские городки. Исследование Су, посвященное этим коммунам, показало, что к 1980-м годам только каждый 20-й женился на некорейце.
Но особенно в первые годы условия в этих общинах были суровыми, а окружающая среда - чуждой. Выживший кореец узбекского происхождения рассказал Чангу, что они ели все, что могли, включая птиц, собак и кроликов. Николай Тен рассказал о нехватке продовольствия в 1950-х годах, из-за которой его мать, чтобы выжить, пекла травяной хлеб.
После некоторой первоначальной осторожности, отмечает Чанг, местные жители установили связи с корейцами, помогая им узнать, что охотиться, выращивать и есть. Помимо риса и других основных культур, которые они выращивали на своих фермах, в этой новой местной диете отсутствовали многие стандарты Хамгён, такие как морепродукты и, из-за исламского уклона региона, свинина. Советский Союз также приложил усилия для ликвидации корейских культурных учреждений и навязывания русского языка, образа жизни и, конечно же, способов питания.
В то время как все насильственно депортированные народы СССР столкнулись с одинаковым культурным давлением, советская корейская культура и еда стали свидетелями, пожалуй, самых драматических преобразований, говорит Поль. Они подверглись меньшей русификации, а их еда и культура особенно отличались от района их ссылки. И хотя большинство ссыльного населения было переселено на свои родные территории в 1957 году, через четыре года после смерти Сталина, корейцы, как и некоторые другие группы, не смогли вернуться на Дальний Восток. Более того, говорит Герман Ким, корейцы, прожившие в этом регионе самое большее несколько десятилетий, не чувствовали, что у них есть дом, куда можно вернуться. «Другие народы все мечтали вернуться в родные места, сохранив свою идентичность, язык, кухню, обычаи», - говорит он о группах, оставшихся в эмиграции после Сталина. «У Корё Сарам не было мечты».
Итак, больше, чем любая другая группа, они решили интегрироваться в среднеазиатско-советское общество. Они избавились от своего диалекта до такой степени, что немногие сегодня даже говорят на нем как на наследственном языке, чаще вступали в смешанные браки и, как выразился немец Ким, «начали есть русский хлеб и пить русскую водку».
К 1960-м годам, говорит Ким, депортированные развили самобытную культуру и в критической массе начали называть себя Корё Сарам. Советская политика в области питания, семейное смешение и радикально отличающаяся среда привели к серьезным кулинарным сдвигам, в результате которых традиционные ароматы стали в основном среднеазиатскими или русскими блюдами, а степные ароматы и методы приготовления использовались в корейских супах, салатах и других блюдах, которые все еще можно было легко приготовить. сделано в регионе.
Не каждая семья испытала одинаковый уровень смешивания; Майкл Винс Ким отмечает, что он встречал по крайней мере одну женщину Koryo Saram в возрасте 90 лет, которая до сих пор в основном готовит узнаваемую корейскую еду. Но для многих, в сочетании с тем фактом, что сельская кухня Хамгён уже отличалась, это влияние привело к полному разрыву с Кореей.
«В первый раз, когда я приехал в Южную Корею, - говорит Герман Ким, - я не мог узнать большую часть их кухни. В Южной Корее есть много вещей, которые я до сих пор не могу есть. Мне не нравится, как он пахнет».
История Корё Сарам вряд ли уникальна в истории человечества. Многие американские кулинарные традиции, например, определяются принудительными перемещениями и культурной деконструкцией африканских рабов или индейских племен. Однако свежесть травмы Корё Сарам и ее центральное место в любом обзоре кафе вроде бруклинского Y Tëshi служат напоминанием о важности поиска и признания боли, которая сформировала другие, более старые кулинарные традиции, чтобы чтобы лучше ценить их и чтить достижения их часто анонимных первопроходцев.