Копенгаген устанавливает стандарты для пригодных для жизни городов. И все начинается на двух колесах.
Примерно в то время, когда я врезался в невинную женщину рядом с Русалочкой, я понял, что нужно что-то делать.
Я хотел бы иметь возможность сказать, что это была вина женщины, что она только что сошла, как это часто бывает в этом городе, из одного из тех огромных автобусов с кондиционером, которые возят туристов по Копенгагену, и неосторожно выехал на полосу встречного движения. Но нет, женщина явно была датчанкой, явно обращала внимание и явно знала, что велосипеды предназначены для того, чтобы останавливаться на пешеходных переходах, а не царапать голени ничего не подозревающим пешеходам.«Хвад лавер ду? - завизжала она.
Что я вообще делал? Мне было не до велосипеда. Из-за того, что в детстве я едва не попал в аварию, я боялся их, и я не ездил на них десятилетиями. Не то чтобы я скучал по велосипедам. Став взрослым, я жил в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, маленьком городке в штате Огайо и Мадриде, где основные виды транспорта (метро, автомобиль, пешком и метро + пешком + лучшие такси в мире соответственно) сводили на нет необходимость для меня сделать что-нибудь настолько опасное, как балансирование на двух колесах. Но за несколько месяцев до моей стычки у статуи миниатюрной сирены Ганса Христиана Андерсена я переехал в Копенгаген, признанный одним из трех лучших велосипедных городов в мире, место, где велосипедов буквально больше, чем автомобилей.. Копенгаген, где 41 процент населения регулярно ездит на работу или в школу на велосипеде. Копенгаген, место, где любой, кто интересуется тем, как я привыкаю к своему новому дому, неизбежно спросит: «Ты уже купил велосипед?»
В течение нескольких месяцев ответ был смущенным нет. «Сейчас зима, - уклонился я, - или «я люблю гулять». И это было правдой: я люблю гулять. Я всегда считал себя немного фланером, знатоком улицы. А Копенгаген идеально подходил для роуминга. Он был достаточно маленьким, чтобы я чувствовал, что могу добраться почти до любого места пешком, с тесно переполненными улицами, которые могли обнаружить крошечный магазин, торгующий тонкой керамикой, напоминающей морских существ, или турецкий бакалейный магазин, изобилующий тюльпанами и дельфиниумами, или игровую площадку, где катапультировались дети. в воздух с батутов, закрепленных на уровне земли. Идеально также, чтобы двигаться достаточно медленно, чтобы полюбоваться скульптурными лицами и сверкающими локонами всех этих генетически одаренных датчан.
Никто никогда не примет меня за одного из них.
Но по мере того, как абсолютная новизна жизни в этом скандинавском городе улетучивалась, я обнаружил, что хочу вписаться в него еще немного. Дважды в неделю я ходил на языковые курсы, но датский - общеизвестно сложный язык, и особого прогресса я не добивался. У меня появилось несколько друзей, но больше экспатов, чем датчан. И однажды, в момент слабости, вызванный видом пары в огромных одинаковых шарфах, когда они ехали, держась за руки, я поймал себя на мысли: я должен взять велосипед.
Я нанял друга, чтобы он помог мне найти варианты, и просто так я купил один, черную стойку с кожаным седлом и плетеной корзиной. Сделанный немецкой компанией, но основанный на голландском стиле «бабушкиных велосипедов», он был тяжелым и совершенно лишенным каких-либо особенностей, что делало его достаточно универсальным, как я надеялся, чтобы избежать внимания воров велосипедов, которые, как я слышал, преследовали этот в остальном безопасный город. Это также было достаточно дешево, чтобы убедить меня, что я не буду чувствовать себя слишком ужасно, если никогда не возьмусь за это. Самое главное, он удовлетворил мои романтические представления о том, как должен выглядеть велосипед европейской женщины - такой, на котором Одри Хепберн ездила бы по сельской местности Франции. Расплачиваясь за него, я представляла, как возвращаюсь с рынка, моя юбка волочится за мной, желтые тюльпаны пересыпаются через верх корзины, а может быть, багет тоже выглядывает.
Мои первые набеги на верховую езду, однако, подорвали фантазию. Тощие домики пастельных тонов в Нюхавне - старой гавани, одной из самых знаковых городских достопримечательностей - могут быть живописными, но ухабистая брусчатка, выстроившаяся вдоль улиц, почти отделила меня от моего велосипеда. Поездка в модный район Митпэкинг, мимо шумных ресторанов и невероятно соблазнительных магазинов превратилась в плохую видеоигру, поскольку я пытался держаться подальше от спидстеров с фиксированной передачей слева от меня и бородатых молодых людей справа от меня, слишком увлеченных разговором, чтобы заметить, что они выехал на велосипедную дорожку. А поездка на Torvehallerne, новый рынок и продуктовый магазин, который я представлял себе как поставщика этих фантазий о хлебе и тюльпанах, принесла мне то, что я могу только предположить, были датскими проклятиями, когда я сбивчиво пытался договориться с толпой.
Велосипедный спорт - серьезный бизнес в Копенгагене, и велосипедные дорожки, хотя и в изобилии, забиты водителями, которые так же заинтересованы в том, чтобы добраться туда, куда они едут, как любой нью-йоркский таксист в пробках на Седьмой авеню. Эти люди ездят на велосипеде с рождения, они ездят в любую погоду и усвоили не только запутанную систему знаков, сигналов и правил, регулирующих движение на велосипеде, но и глубоко укоренившиеся знания о том, когда и как сломаться. эти правила. Я, с другой стороны, едва удерживался от падения, когда пытался повернуться. Или остановись. Или начать. Слева были автомобили, за которыми нужно было следить, пешеходы, небрежно выходящие на велосипедную дорожку справа, плюс светофоры и правый поворот, который вы должны сделать первым, когда действительно хотите повернуть налево. Но в основном там были и другие велосипедисты, которые без усилий проносились мимо и выводили меня из себя. Я пытался убедить себя не обращать на них внимания, что не имеет значения, если я не смогу держаться прямой или если люди, проходящие мимо меня в нескольких дюймах, пугают меня, что мне просто нужно немного практики. Но у меня была склонность спрыгивать и начинать идти каждый раз, когда ситуация казалась хоть немного сложной.
И правда заключалась в том, что каждый раз, когда я садился на велосипед, мои плечи напрягались, мое сердце начинало колотиться, и я убеждался, что представляю угрозу как для себя, так и для всех копенгагенцев на моем пути. Столкновение возле Русалочки только подтвердило это убеждение. Мне нужна помощь. Мне нужен был кто-то, кто мог бы научить меня ориентироваться в велосипедной культуре города. Мне нужен, решил я, Микаэль Колвилл-Андерсен.
Я впервые услышал о Микаэле, когда наткнулся на его блог Copenhagen Cycle Chic. Бывший кинорежиссер и защитник велоспорта, он начал публиковать фотографии обычных копенгагенцев, которых он видел на велосипедах: хипстеров в массивных шарфах, мужчин в костюмах, идущих на работу, женщин на шпильках. Реакция была положительной и массовой. «Женщины в мини-юбках и на каблуках?» он позже объяснил мне. «Люди не могли в это поверить. Они хотели знать: где это место?» Он смог использовать блог в Copenhagenize, консалтинговой компании, которая консультирует город Копенгаген и другие муниципалитеты по всему миру, которые хотят скопировать его, по вопросам улучшения велосипедной инфраструктуры. Иными словами, это был человек, сделавший карьеру на велосипедной культуре Дании.
Мы договорились встретиться в его офисе, который находится на острове Папироен в порту Копенгагена. Чтобы добраться туда, нужно было пройти по мосту Книппельс, одному из самых оживленных в городе, где автомобили резко падают с холма в сторону Кристиансхавна, и лишь тонкая полоска краски отделяет их от всех этих свистящих велосипедистов. Излишне говорить, что я шел.
«Где твой велосипед?» - спросил Микаэль, пожимая мне руку. Вопрос казался скорее рефлекторным, чем обвинительным. Ему около 40 лет, у него стильно распущенные волосы, а телосложение похоже на человека, который много времени проводит на двух колесах. Я извинялся перед собой, когда мы свернули за угол, чтобы взять кофе из киоска в Copenhagen Street Food, бывшем складе, где теперь находится коллекция грузовиков с едой, продающих все, от хот-догов до пибимпапа. Сидя на улице поздним сентябрьским днем и наблюдая, как солнечные лучи отражаются от воды в канале, я понял, почему это место стало одним из самых популярных мест в городе для времяпрепровождения - и не только для сотрудников всех стартапов. ups, которые разместили свои офисы поблизости.
Я объяснил свое положение, и он кивнул, как будто уже слышал это раньше. «Первое, что вам нужно, - сказал он, отпивая эспрессо, - это виды-индикаторы». Его теория, похоже, заключалась в том, что мне нужно было найти кого-то на велосипеде, похожего на меня. «Причина, по которой в США не ездят больше людей, заключается в том, что все люди, которых они видят на велосипедах, выглядят как воины с Планеты Спандекс. Но вам нужно это социальное зеркало, если вы хотите, чтобы люди катались на велосипедах. Здесь, в Копенгагене, у вас целый день на каждом локте есть виды-индикаторы».
Я присматривал за своим, пока шел домой. Микаэль согласился снова встретиться со мной несколько дней спустя для урока, но тем временем мне нужно было попытаться найти велосипедиста, который мне нравится. Это определенно был не парень с полным рукавом татуировок в винтажном стиле, отправляющий текстовые сообщения, когда он въезжал в разрисованный граффити подъезд к свободному городу Христиания, и не мама с двумя белокурыми детьми, спрятанными в передней части ее грузового велосипеда. когда она ехала по мосту Книппельса. (Однако она заставила меня почувствовать себя лучше - насколько опасно было бы, если бы люди возили своих детей верхом?) Наконец, когда я проезжал одно из моих любимых мест в Копенгагене - старую фондовую биржу с ее шпилями, вырезанными в форме обращенных вниз драконов. -Я видел ее. Ей было за 40, в крутых сапогах и черном пальто. Не то чтобы она была похожа на меня - во-первых, она была блондинкой, - но она, по крайней мере, выглядела как человек, с которым я мог бы подружиться.
Я рассказал о ней Микаэлю, когда мы встретились в следующий раз. Мне удалось доехать до его квартиры, которая, по данным Google Maps, находилась в 15 минутах от моего дома, но для меня это были очень тяжелые 30 минут. «Дай угадаю», - сказал он, глядя на велосипед, который я невольно припарковал так, что он блокировал задний выход из его дома. «Она ехала на вертикальной стойке». И действительно она была. Я этого не осознавал, но подсознательно выбрал кого-то, кто ездил на велосипеде того же стиля, что и я. Это точно был прогресс?
Микаэль познакомил меня с моим инструктором на послеобеденное время: его дочерью Лулу, семи лет. Крошечная блондинка Лулу носила леггинсы в розовую и фиолетовую полоску, розовый топ и розовый жилет. Она скептически посмотрела на меня.
«Папа говорит, что ты боишься кататься на велосипеде».
Позор обжигал. - Ты никогда не боялся? Я спросил. «Даже когда вы начали?»
“Нет”. Лулу отрицательно покачала головой.
“Что я всегда тебе говорил?” - спросил ее папа.
“Сконцентрируйся. И следите за бордюром».
Лулу запрыгнула на свой велосипед, корзина которого была украшена пластиковыми цветами, и жестом поманила меня и Микаэля следовать за ней. На ней не было шлема. В Дании нет законов, требующих их, даже для детей, и многие велосипедисты (включая меня) их не носят. Микаэль был убежден, что они служат в первую очередь для того, чтобы заставить людей напрасно бояться того, что, по крайней мере в Копенгагене, было безопасным. «Давайте отбросим страх и посмотрим на факты», - сказал он мне. «Люди не стали бы этого делать, если бы чувствовали, что это опасно. Они чувствуют себя достаточно безопасно не только для того, чтобы кататься без шлема, но и для того, чтобы писать сообщения, пока они это делают. Пить кофе, пока они это делают».
Лулу привела нас в свою школу. Это была ежедневная поездка мимо многоквартирных домов и территории больницы, которую она совершала с пяти лет. Когда она выехала на кольцевую развязку, она серьезно повернулась ко мне. «Ты должен подать такой сигнал», - сказала она, вытягивая руку.
Все дети в Дании учатся ездить на велосипеде; это было частью школьной программы с 1947 года. В шестом классе многие даже сдают тест, завершают полосу препятствий и получают сертификат. В некоторых районах родители формируют «велобусы» для малышей, по очереди ведя караван пяти- и шестилетних детей, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы ехать самостоятельно. «Они ездят в школу, на футбольные тренировки, на дни рождения своих друзей, в супермаркет на своих велосипедах», - сказал Микаэль. «Я вычислил это однажды. Мои дети проводят в машине в общей сложности пять часов каждый год».
На школьной парковке Лулу заставила меня ехать прямо и ровно вдоль меловой линии. Она заставила меня остановиться на линии. Она заставила меня ехать по кругу вокруг нее, и когда я смирился с этим, она призвала меня делать это, держась одной рукой за руль. В какой-то момент она встала рядом со своим велосипедом, держась за руль, разбежалась и вскочила в седло.- Сделай это, - сказала она. «Не испытывай судьбу, малыш», - сказал я.
Помогло? Конечно, Лулу заставила меня задуматься о том, что если эта эльфийская маленькая девочка не боится кататься на велосипеде, то, возможно, и мне не стоит бояться. Но после того, как наш урок закончился, я не чувствовал себя более уверенно, и я медленно шел домой (с несколькими остановками, чтобы выйти и пройтись по сложным перекресткам).
«Сконцентрируйся», - крикнула она мне вдогонку, пока я крутил педали. «И следите за бордюром».
Если бы это было так просто. У меня была запланирована последняя встреча с Микаэлем, и именно ее я боялся больше всего. Он хотел, чтобы я проехал по мосту Дроннинг Луизы в утренний час пик.
Летом широкие тротуары моста собирают сотни молодых людей, которые пьют пиво, слушают музыку и танцуют, пока солнце садится над искусственными озерами города. Но он также выполняет более практическую функцию - соединяет центр города с его самым оживленным и этнически разнообразным районом, Нёрребро. Мост здесь, как и у Книппельсбро, один из самых оживленных в городе. Ежедневно его пересекают около 37 000 велосипедистов (против 10 000 автомобилей). Фактически, это самая оживленная велосипедная улица в мире. В час пик на светофоре скапливается так много велосипедистов, что им может потребоваться два и даже три цикла зеленого света, чтобы проехать.
Утро было холодным и туманным, и серость как-то усилила мое беспокойство. Мне нужно было успокоиться, прежде чем я попытаюсь перейти, поэтому мы с Микаэлем сели на скамейку на мосту и заговорили первыми. Он рассказал мне обо всех новаторских инициативах, предпринятых городом, чтобы сделать велосипед более привлекательным для людей. Я, конечно, заметил некоторые из них, такие как приподнятые полосы, которые физически отделены от автомобильного движения, и «Зеленая волна», система светофора, рассчитанная таким образом, чтобы велосипедисты, которые держат постоянную скорость 12 миль в час, не должны остановиться. Но было и много другого: ограждения для ног на перекрестках, чтобы не спешиваться на светофоре; мусорные баки, расположенные под углом для использования проезжающими велосипедистами; вокруг города возводятся восемь мостов, предназначенных только для велосипедистов и пешеходов.
«А потом идут очереди желаний», - сказал Микаэль, указывая на улицу, где мы сидели. Я увидел полосу, которая пересекала тротуар и велосипедную дорожку и позволяла велосипедистам двигаться в противоположном направлении движения по улице с односторонним движением. «Люди хотели повернуть направо, чтобы пересечь тротуар», - сказал он. «Мы исходим из того, что люди скажут нам, куда они хотят пойти. И город услышал. Сначала нарисовали временные переулки, а потом построили один - современный город так делает. Линии желания - это демократия в действии».
Должен признаться, мне понравилась идея города, который на самом деле откликается на желания своих жителей, облегчая им возможность добраться туда, куда они направляются. И теперь я мог видеть, как подчеркивал Микаэль, что это действительно то, о чем заботятся все эти велосипедисты. Большинство жителей Копенгагена ездят верхом не потому, что думают, что это полезнее для здоровья или окружающей среды (хотя и то, и другое верно). Они едут, потому что это самый быстрый и наименее сложный способ добраться на работу, в школу, в кинотеатр, в продуктовый магазин, на футбольный матч и в кабинет врача.
Было 8:45 утра, пик утреннего часа пик - и мой момент истины. Я попрощался с Микаэлем и, заикаясь, вышел на велосипедную дорожку. Сначала, просто чтобы согреться, я пошел против спешки, направляясь не в город, а в сторону. Но когда я добрался до другой стороны моста, я развернулся и присоединился к течению. Меня мгновенно поглотили мотоциклы, и я крепко сжал руль, чтобы не врезаться в них. Другие всадники обгоняли меня с обеих сторон. Некоторые пили кофе, пока ехали, некоторые разговаривали со своими детьми сзади, некоторые просто были полны решимости добраться туда и покончить с этим днем. Большинство из них выглядели так, будто хотели, чтобы я убрался с дороги. Но мне удалось остановиться на светофоре, никого не задев. И когда он снова повернулся, я продолжал ехать.
Было бы ложью сказать, что я вдруг почувствовал себя комфортно среди них или даже на своем велосипеде. Но, путешествуя по улицам в самое оживленное время и в самом оживленном месте дня, со словами Микаэля в голове, я увидел Копенгаген с новой точки зрения. Езда на велосипеде здесь не является какой-то странной культурной причудой, такой как увлечение мадридцев корридой, которая навсегда останется для меня недоступной. Езда на велосипеде свидетельствует о том, что город серьезно относится к своим горожанам, прислушивается к их желаниям и потребностям и в ответ на них меняется. Может быть, подумал я, пока ехал домой, однажды у меня появятся собственные линии желаний.