Фургон добровольцев из организации Help Refugees/L’Auberge des Migrants подъезжает между двумя опорами электропередач на пустыре недалеко от ранее разрушенного лагеря под названием «Джунгли» в Кале, Франция. Это одно из мест в городе и его окрестностях, где беженцы борются с трудностями («Жить тяжело» - это то, что мы видим в записках, вывешенных на стенах склада, где мы работаем волонтерами). Сейчас зима, и погода колеблется между слегка ужасной и поистине ужасной. В хороший день солнце выглядывает из-за низких, быстро движущихся облаков, сходящих с Ла-Манша, а в декабре температура достигает 45 или 50 F (7 или 10 C). В ненастный день, кусая дождевые листы по горизонтали, температура 35-40F (4-7C) или ниже, со снегом и льдом. Плохих дней намного больше, чем хороших.
Courtesy of Help Refugees/L’Auberge des Migrants
Я вызвался добровольцем в более теплое время, в июне 2016 года, когда существовали настоящие джунгли, где проживало от 6500 до 7500 человек, и каждый день прибывало более 100 человек. Я помогал с ежедневной раздачей одежды, а также с вечерним «приветственным» караваном, возможностью раздать палатки, спальные мешки и гигиенические наборы. Какими бы ужасными ни были условия в джунглях, то, что сейчас происходит в Кале, заставляет тосковать по старым добрым временам. Хотя уровень потенциального физического комфорта был минимальным, он был как минимум минимальным - , а не полностью отсутствовал. Были «улицы», были настоящие предприятия, были мечети, была эритрейская церковь. Там была небольшая школа «Книги джунглей» и - «самое главное» - молодежный центр для несовершеннолетних без сопровождения взрослых, где можно было отдохнуть от повседневных забот, с едой, играми, учителями. Врачи без границ приезжали раз в неделю, всегда был медицинский караван с персоналом. Был информационный автобус, где беженцы могли подзарядить свои телефоны, получить пожертвованные сим-карты и получить юридическую помощь с их заявлениями о предоставлении убежища или попытками попасть в Великобританию. Был специальный караван для женщин, чтобы провести «спа-день» и сделать прическу и маникюр, подальше от полчищ одиноких мужчин в лагере. Джунгли были ужасны , но, оглядываясь назад, это было похоже на курорт по сравнению с условиями, которые вы можете найти в Кале сегодня, в январе 2018 года.
Сегодня за грязным участком слева кусты, потом голый лес. Когда фургон подъезжает, под дождем появляются фигуры и приближаются к нам; в основном молодые, одинокие мужчины две или три женщины, несколько юношей - одетые во всевозможную подаренную одежду, все темного цвета, которые они предпочитают, чтобы их не заметили ночью, если они попытаются спрятаться в грузовике - или более рискованно, попробуй цепляться как жук снизу. Они хотят переправиться на пароме и въехать в Великобританию, в волшебную страну, в которую они так уверены, их примет, где, как им сказали, есть возможность работы и, прежде всего, определенная безопасность. Пока я на этот раз был в Кале, один молодой афганец был сбит насмерть на шоссе, ведущем к паромной переправе через Ла-Манш, а через 4 дня еще один был госпитализирован в критическом состоянии. Грузовики не остановились после столкновения.
Сегодня приюты в Кале открыты только при температуре 32F или ниже. Эта новая политика называется «le grand froid» - «большой холод». Беженцы должны прибыть на машине местной полиции, они не могут войти внутрь, их не могут отвезти волонтеры или кто-либо еще. Это требование вызывает такой страх перед возможным обманом и депортацией, что многие отказываются от обеспечения тепла на ночь. Если они все-таки поедут, им дадут номер, который соответствует месту для палатки на полу с уже разложенными внутри спальными мешками. Каждое утро они должны уходить, а затем возвращаться, как только будет установлено, что температура снова будет низкой на следующий день и вечером. Затем им переназначают другой номер, другую палатку и спальный мешок. Это не самый гигиеничный способ складирования людей, так как легко передаются болезни, клопы, чесотка и т.д. Иногда, когда кажется, что будет холодная погода, им говорят, что они смогут остаться, и они уходят на день, намереваясь вернуться днем. Пока их нет, иногда принимается решение о закрытии приюта на ночь и их скудные пожитки выбрасываются без возможности их вернуть. Да, здесь, во Франции, родине Свободы, Равенства, Братства. (Если вы хотите выразить свое недовольство сложившейся ситуацией, вы можете направить комментарии господину ле Префету по адресу [email protected])
Courtesy of Help Refugees/L’Auberge des Migrants
Там, в кустах, иногда стоят палатки. Палатки считаются «постоянными строениями» и запрещены местными властями. Когда их находит французская полиция, они конфискуются и уничтожаются. Иногда местные жандармы развлекаются и разрезают и спальные мешки, делая их бесполезными против холода. Иногда они распыляют перцовый баллончик на мигрантов без всякой причины. Пока я был волонтером, один из других бригад по распределению рассказал мне, что накануне вечером, когда она устанавливала оборудование в другом месте у океана, появились несколько мужчин, дрожащих, в мокрой одежде и босиком. Их согнали, как овец, к кромке воды и сказали, что их выбор - прыгнуть в ледяную воду или быть немедленно депортированным. Они прыгнули. Фургон вернулся на склад L’Auberge de Migrants, чтобы собрать больше одежды, тем самым исчерпав сумму, сэкономленную для регулярной раздачи одежды в другой день, но это была чрезвычайная ситуация. Каждый раз, когда палатки и спальные мешки забираются или портятся, они заменяются из тех пожертвований, которые были отобраны и признаны полезными.
Courtesy of Help Refugees/L’Auberge des Migrants
Мужчины обычно разводят огонь возле небольшого фургона, который иногда привозят из другой волонтерской организации, чтобы они могли зарядить свои мобильные телефоны и позвонить домой, где бы они ни находились. Судан, Эритрея, Афганистан, Сирия, Ирак, Иран, Бангладеш. Они сжигают все, до чего могут дотянуться; картон, пищевые контейнеры, зеленые ветки от кустов, старая одежда. Часто пары горящего пластика наполняют воздух. Порывы ветра несут повсюду искры, а дождь тушит пламя.
Courtesy of Help Refugees/L’Auberge des Migrants
Команды по раздаче еды из Общинной кухни беженцев состоят из семи добровольцев. По два человека за каждым из двух столов с едой. За чайным столом обслуживает один человек. Бригадир - «бегун», заменяющий глубокие прямоугольные металлические грелки по мере их опорожнения. Другой лидер отвечает за контроль толпы, чтобы поддерживать движение очередей, одновременно раздавая маленькие картонные подносы с едой. Обед - суп или густая каша, простой хлеб и/или чесночный или сырный хлеб. Чай горячий, крепкий, сладкий и обильный. Иногда есть апельсины или бананы, если они были пожертвованы на этой неделе. Ужин состоит из риса, сытного карри из фасоли или чечевицы, салата и хлеба. Они любят хлеб - он насыщает их, он напитывает подливку, им нужны калории и тепло, чтобы приготовить его до следующего приема пищи или на следующий день. В две руки им много управиться - баночка с чаем, тарелка с едой и лежащий наверху хлеб. Если они указывают на свободный карман, я ставлю оранжевый.
Раздача еды обычно проходит гладко. Время от времени вспыхивают потасовки, кто-то прыгает через линию или, возможно, какая-то враждебность, возникшая до нашего прибытия, перерастает в толкание или крики. В других случаях волонтеры возвращаются с радостными историями о том, как все вместе танцуют вокруг костра (фургон включает музыку очень громко, чтобы создать атмосферу праздника). После того, как мы убираем мусор, нам предлагается пообщаться, если мужчины хотят поговорить. к нам.
Перед тем, как покинуть склад, нам не рекомендуется задавать определенные вопросы, которые могут вызвать еще большую печаль и отчаяние по поводу их бедственного положения. «Не спрашивайте, откуда они, не спрашивайте, как они туда попали, не спрашивайте, как долго они здесь, не спрашивайте об их семьях, не спрашивайте, куда они надеются попасть, не спрашивайте. Не спрашивайте, чем раньше они занимались, если они сначала не спросят вас, тогда вы сможете вернуть им этот вопрос». Узнав, что мне 60 лет, один африканец спросил, мои ли это родные зубы, и сделал мне комплимент, когда я ответил утвердительно. Другой мужчина спросил меня, как меня зовут, и обнаружил, что оно такое же, как у его матери. «Тогда ты как моя мать здесь со мной!» - сказал он и обнял меня.
Предоставлено L’Auberge des Migrants
L’Auberge des Migrants работает на огромном складе в промышленной зоне к востоку от старого Па-де-Кале. Место в основном секретное. Однако не полностью, так как уже слишком много лет он совершает невозможное, чтобы быть невидимым или неизвестным жителям Кале. Добровольцы приезжают со всей Европы, а некоторые из США и Канады, чтобы нарезать овощи, смешать салат, отсортировать одежду, починить палатки, проверить одеяла, помыть кастрюли и сковородки. виды, которые цветут независимо от того, где они посажены, некоторые прилетают из Англии, Ирландии, Шотландии и т. д., когда им захочется, на выходные или на более длительные недели во время отпуска после работы. Некоторые уже путешествуют по Европе и делают там остановку во время своего глобального галавинга, некоторые приезжают еще издалека, потому что кажется, что нарезание моркови может быть всем, что они могут сделать, чтобы помочь. Это поразительно.
Courtesy of Help Refugees/L’Auberge des Migrants/Refugee Community Kitchen
Средний возраст добровольцев, вероятно, составляет около 24 лет, и это включает в себя долгосрочных людей, которые остаются от одного или двух месяцев до года. Руководители кухонь, которые раздают задания, организуют распределительные группы, созывают собрания и разборы полетов, невероятно зрелые, сострадательные и мирские молодые люди. В мою последнюю смену, в ночь перед тем, как я вернулся в Штаты, женщина провела нас через то, что было похоже на войну, когда мы подавали ужин при ветре со скоростью 35 миль в час и проливном дожде в заповеднике Гранд-Синт в Дюнкерке, а затем отвезла нас всех промокших до нитки. мокрые и замерзшие в убежище в городе, в котором живут 200 мужчин, женщин и детей. Физический дискомфорт в Grande-Synthe, а затем эмоциональная драма сцены толпы вокруг чайного стола в приюте были сложной комбинацией для понимания. Наш лидер спокойно справился с погодой, порядком задач и всеми необходимыми решениями, включая проверку своей команды, чтобы убедиться, что с нами все в порядке. Ее день рождения был накануне. Ей едва исполнилось 20 лет.
Я уже был под дождем и холодом ранее в тот день во время обеда на заброшенном участке. Загрузив остатки и выкинув мусор, мы были готовы вернуться к фургону. Мужчина прислонился к боковой двери, прижавшись головой к холодному металлу, и плакал. Глава нашей команды, ирландка с длинными светлыми волосами и мазком туши на красивых глазах, положила руку ему на плечо. - Будь сильным, мой друг, - сказала она. («Мой друг» - универсальный уравнитель, так говорят беженцы, пожимая вам руку, независимо от того, из какой они страны, мы используем его, чтобы выразить уважение, а иногда и разрядить нарастающее напряжение или разочарование.) «Будь сильным ради справедливости». другой день». Ей 22 года, и она не по годам добрая. Они все такие.
Courtesy of Help Refugees/L’Auberge des Migrants
Я ходил взад и вперед на склад от дома местной женщины, которая сдает кровати на своем этаже волонтерам, по 14 человек за раз. Я спал в комнате с 5 другими, и вся семья делила одну ванную и одну кухню за 10 евро за ночь. Это было великолепно. В основном помоложе, несколько постарше, но все дружелюбные, все по одной причине. Проходя свой маршрут два раза в день, я задавался вопросом, где бы я притаился, если бы искал убежища. Это похоже на хорошую изгородь, вы определенно можете зарыться в нее и остаться незамеченными, если будете осторожны. Конечно же, присмотревшись повнимательнее, я увидел бы кусок гофрированного металла, вплетенный между ветвями, чтобы укрыться от дождя. Остатки небольшого костра. Я просканировал поля на наличие низких впадин, чтобы сделать гнездо. Я поискал под автомобильными мостами достаточно широкие столбы, за которыми можно было бы спрятаться. Я прошел мимо высокого забора с колючей проволокой по периметру заброшенного здания. Вдали от дороги торчала нависшая крыша. С трех сторон он был под открытым небом, но крыша могла сдерживать дождь и снег. Следующей ночью я увидел там мерцающее пламя и силуэты сидящих вокруг него людей.
Courtesy of Help Refugees/L’Auberge des Migrants
Каждую ночь в живой изгороди напротив склада две отдельные группы африканцев сидели вокруг небольших костров. Я начал подходить, чтобы поздороваться, пожать друг другу руки и дать им понять, что я знаю, что они здесь. Я сделал это намеренно, пытаясь искупить то, что сделал после второго рабочего дня. Ко мне и двум моим соседям подошел мужчина. Он пытался меня о чем-то спросить, а я по умолчанию ответил обычным уличным людям, которые пристают ко мне в Штатах. Я сказал: «Извините, я не могу вам помочь» и пошел дальше, все еще болтая со своими новыми молодыми друзьями. Мы вернулись в дом, и один из них сказал: «Я не хочу критиковать, но я просто хочу спросить вас, таков ли здесь протокол. Я имею в виду, разве мы здесь не работаем каждую минуту, чтобы помочь им в целом, а потом подошел один человек, и вы его продули. Это то, что мы ДОЛЖНЫ делать?»
Courtesy of Help Refugees/L’Auberge des Migrants
Я понял, что включил автопилот и не стал слушать. Может быть, он хотел дать мне немного денег, чтобы купить что-то в магазине, которое не хочет, чтобы беженцы вошли. Может быть, он просил одолжить зажигалку для своей сигареты. Может быть, он действительно хотел чего-то, чего я не мог дать. Я не пытался узнать. На следующий день я спросил администратора, как мы должны общаться с людьми на улице. Есть ли «правильный» и «неправильный» способ быть здесь? Я начала плакать, стыдясь того, насколько я была тупой. Милый 25-летний организатор из Италии обнял меня и сказал, что все в порядке, что, скорее всего, я ничего не мог дать этому парню, кроме того, что они люди в дерьмовой ситуации. «Помни, здесь не так, как дома. Просто выслушайте, выясните, если вы хотите дать сигарету или воду, или что-то еще, вы можете делать все, что считаете нужным. Не давайте вещи со склада, мы можем раздавать только в определенных местах и не можем допустить, чтобы кто-то предположил, что они могут подойти к воротам и попросить вещи, но в любом другом месте решать вам». С тех пор я разговаривал на улице со всеми, кто хотел поздороваться, я смотрел им в глаза, я убеждался, что они знают, что я знаю, что они были там. Я понял, что нет причин вести себя по-другому и дома.
Courtesy of Help Refugees/L’Auberge des Migrants
Как подать еду беженцу. Вы устанавливаете зрительный контакт и говорите: «Привет! Как вы? Так приятно видеть тебя снова. Хочешь немного риса? Более? Немного карри? Этого достаточно? Салат? Берегите руки, чай горячий! Какая у тебя красивая улыбка.
Добро пожаловать.
Я с тобой.
Согревайся этой ночью, мой друг.