В свой 30-й день рождения один писатель решает переиграть маму, отправившись в поход в Анды.
Дождь падал мягкими струйками, пока я осторожно поднимался по скользким булыжным ступеням к Перевалу Мертвой Женщины. На высоте 13 779 футов, это самая высокая точка Перуанской тропы инков, и после двух дней скитаний по запутанным облачным лесам и скалистым речным каньонам мои легкие разрывались от напряжения. В сотнях футов ниже я мог разглядеть пластиковые неоновые дождевики, которые носили почти все члены моей туристической группы. С моего места на скале они выглядели как муравьи, одетые для какой-то дискотеки, посвященной наводнению. Среди них была и моя 55-летняя мать.
Другое путешествие матери и дочери
В 2017 году мама предложила мне полететь в Перу, чтобы отпраздновать мое 30-летие и посетить знаменитую цитадель Мачу-Пикчу. В этом не было ничего необычного: сколько я себя помню, она организовывала такие тщательно продуманные поездки ради сближения матери и дочери. С ее семьей, живущей в Швеции, и моим собственным двойным гражданством, было легко совместить учебный опыт с поездками домой на каникулы. Остановка в Амстердаме может стать уроком Холокоста с посещением дома Анны Франк. Летний отпуск был предлогом, чтобы познакомить меня с искусством импрессионистов во время недельной поездки в Париж. Но эта поездка в Перу отличалась от моих детских каникул. На этот раз я хотел раздвинуть границы маминой зоны комфорта.
Недавно увлекшись походами по дикой природе в моем родном штате Калифорния, я согласился поехать с одним условием: мы наймем гида и отправимся в Мачу-Пикчу по четырехдневной тропе инков, а не в рюкзаке. на автобус для короткой однодневной поездки. Моя мама не была так уверена.
“А куда вы писаете, когда путешествуете?” - умоляла она.
«Ну, иногда ты забегаешь за куст и просто уходишь, мам», - ответил я.
Это будет не тот поход с рюкзаком за пределами сети, который я полюбил за последние 12 месяцев, который не дает моей маме спать по ночам, беспокоясь о медведях, лавинах и ядовитых змеях. Тропа инков была хорошо пройденной серединой, которая могла бросить вызов нам обоим, не бросая ее в глубокий конец. Мы выбрали турфирму Llama Path, назначили даты и забронировали билеты.
В облаках
43-километровая (27-мильная) тропа инков была первоначально построена в 1438 году инками Пачакутеками как королевская дорога, соединяющая Куско, столицу империи, с цитаделью на вершине горы Мачу-Пикчу.«Он следовал путем Апу, снежных вершин, священных для инков, которые доминируют над пейзажем этого самого поразительного похода», - объяснил Родриго Кастодио, региональный менеджер Abercrombie & Kent Peru. Сегодня этот регион находится под защитой правительства Перу и является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Посетители должны относиться к этой тропе как к паломничеству, сказал нам наш гид в первый день, когда мы с мамой брели под прерывистым моросящим дождем по необработанным камням вдоль берегов реки Кусичака. Поход начинается на высоте 2590 м (8500 футов) над уровнем моря, и даже после рекомендуемых двух дней, чтобы акклиматизироваться в Куско, прежде чем зашнуровать наши походные ботинки, атмосфера была больше похожа на режим выживания от головной боли, чем на беззаботное слоняние матери и дочери.
Мы пошли пешком, и я начал задаваться вопросом, было ли моей маме хоть немного весело; ее опущенная голова и молчание заставили меня забеспокоиться, что я испортил особый отпуск своим упрямым настойчивым требованием, чтобы мы шли четыре дня. Как более опытный авантюрист, я чувствовал ответственность за ее удовольствие так, как никогда раньше, почти как родитель.
Одним из самых заманчивых достоинств пеших прогулок по Мачу-Пикчу является обилие значительных археологических памятников, которые могут исследовать только туристы. Когда наша группа приблизилась к первому такому месту, Паталлакте, с ее заброшенными сельскохозяйственными террасами, сверкающими в лучах последождевого солнца, я начал понимать загадки, которые все еще таит в себе этот знаменитый маршрут. Там были сотни деревенских каменных комнат, соединенных глиняным раствором и трапециевидными площадями, которые археологи все еще пытаются понять. Узнать о них и пройтись по ним в небольшой группе было огромной привилегией.
По данным министерства культуры Перу, в 2019 году Мачу-Пикчу принял рекордные 1,6 миллиона туристов со всего мира. Между тем, Тропа инков приняла всего 198 000 человек благодаря ограничению правительством не более 500 туристов в день - ограничение, предназначенное для защиты исторических каменных руин и отдаленного горного ландшафта. (Во время пандемии это число сократилось до 250 в день.) Несмотря на мою головную боль на высоте и промокшие ботинки, я знал, что, каким бы сложным это ни казалось на первый взгляд, этот поход был моим лучшим шансом на то, чтобы помочь моей маме. чтобы понять мое новое увлечение. Когда сгустились тучи, мне пришлось поверить, что волшебство отдаленных археологических раскопок без толпы поможет нам преодолеть любой хаос, который преподнесет погода.
Холодный, мокрый и счастливый
На следующее утро мы проснулись от постоянного стука дождя по зеленому нейлоновому потолку нашей палатки и ошеломленно уставились друг на друга. Вместо того, чтобы признать какие-либо опасения, моя мама занялась тем, что расчесывала волосы и наносила блеск для губ.
“Милый, я хорошо выгляжу?” - спросила она, широко раскрыв глаза, пытаясь успокоить нервы рутиной.
Я рассмеялся в ответ. «Твои волосы выглядят прекрасно, мам».
День второй, мы оба знали, будет самым трудным днем в походе, 16-километровый (10-мильный) путь до Варми-Ваньуски - перевала Мертвой женщины - с последующим спуском на тысячи футов до следующей ночи. лагерь. - Во что я нас втянул? - подумал я, в ужасе натягивая мокрые походные штаны.
Хруст. Хруст. Хруст. Знакомый ритм ботинок по тропе убаюкивал меня, пока наша группа поднималась в густом рое облаков по спутанным красным ветвям леса Полилеписа. На высоте 3700 м (12 000 футов) у меня закружилась голова от высоты, и моя мама начала отставать с помощником-проводником и группой более медленных туристов. Этот поход был создан для таких людей, как моя мама: она могла идти в своем собственном темпе и делать перерывы, когда ей нужно. Она могла делать селфи, дышать свежим горным воздухом и восхищаться высокими пиками и ледниками над нами. Сам того не осознавая, я вмешался в идеальный план, чтобы моя мама полюбила походы, который не торопил ее, а также включал в себя пир, приготовленный портье каждый вечер на ужин.
Я завопила, завопила и притянула маму к себе, чтобы крепко обнять, когда она наконец добралась до вершины перевала. Сияя в ее измазанном дождем пончо, я чувствовал, что она начинает понимать ни с чем не сравнимую радость, которую приносит завершение тяжелого пути. На волне нашего восторга остаток дня, казалось, пролетел за считанные минуты. Мы вместе ковыляли вниз по крутым каменным ступеням, а тонкая паутина облаков цеплялась за окружающие нас высокие горы.
Мы добрались до древнего городища Саякмарка, где тропические цветы выползали из лесной подстилки, облизывая края руин в угасающем солнечном свете. Наш гид объяснил, что этот храм когда-то был ритуальной лабораторией с большой каменной плитой в центре, которая служила жертвенным алтарем для лам, травяных эликсиров и листьев коки.
Мое беспокойство о том, что моя мама не переживет весь путь, улеглось, и я почувствовал, как стеснение в груди ушло.
Возобновление отношений
На следующее утро мы проснулись из-за того, что дождь усилился, но я чувствовал, как что-то сдвигается глубоко в моей голове. Моя мама столкнулась с почти нулевыми температурами, непрекращающимися дождями и неудобными реалиями жизни в тонкостенной палатке, и она оставалась хладнокровной и очарованной во всем этом. Я гордился ею.
Когда мы жаловались на холод и высоту, мы делали это вместе, а не друг на друга. Физические трудности тропы превратили нас в рабочую команду, а не просто в путешествие мамы с ребенком.
Всю жизнь мы ищем одобрения родителей, а потом, как по волшебству, происходит что-то, заставляющее нас видеть в них красивых людей с недостатками, идущих бок о бок по тому же пути, что и мы. Когда наше эго отброшено в сторону, мы начинаем ценить их как равных.
«Когда я беру свою дочь в приключения, нет ни технологий, ни друзей, ни повседневных обязанностей, которые могли бы сократить наше время вместе», - сказала Хизер Балог Рочфорт, автор и соучредитель WildKind, сообщества, помогающего мамам. повысить уровень их активного отдыха со своими детьми. Я обратился к ней, чтобы узнать, был ли мой опыт чем-то большим, чем одноразовое приключение. «Вместо этого мы сосредотачиваемся друг на друге и на нашем прекрасном совместном опыте». Приключения с дочерью на буксире не всегда могут быть легкими, потому что может быть сложно разрушить пожизненную динамику власти родителей и детей, но Рочфорт говорит, что совместные трудные дела в красивых местах могут помочь построить отношения, основанные на взаимном уважении.
Как будто Вселенная могла почувствовать перемену в моем мышлении, на следующий день солнце пробилось сквозь тучи, когда мы спускались через лес, полный редких орхидей и огромных черных колибри. В тот день мы с мамой чуть не наткнулись прямо на стаю лам у руин Пхуюпатамарки, ослепленные нашим первым настоящим видом на долину реки Урубамба. Масштаб пейзажа был огромен, с колоссальными зазубренными вершинами и водопадами высотой до неба, достигающими дополнительных 1200 м (4000 футов) над нашей и без того значительной высотой.
Это почти не имело значения, что Мачу-Пикчу, конец нашего путешествия, казался разительным контрастом с паломничеством, которое мы предприняли, чтобы добраться туда. Священный город на холме действительно был прекрасен, но толпы туристов, слоняющихся вокруг, мешали восприятию его величия.
Ошеломленные внезапным натиском стаккато туристической энергии и торговли, мы с мамой держались поближе к группе, пока наш гид вел нас вокруг и указывал на примечательные архитектурные детали. Позже, вернувшись в город, мама купила мне писко сауэр, чтобы отпраздновать успешную экспедицию. Мы чокнулись, чтобы повеселиться на свежем воздухе, прежде чем попрощаться и на следующий день сесть в отдельный самолет. Хотя мы жили на расстоянии полстраны друг от друга, я чувствовал себя ближе к ней, чем когда-либо за последние годы.
Стресс, связанный с постоянно неизвестным миром природы, может стать мощным инструментом для формирования прочных семейных уз; По словам Рохфорта, именно поэтому приключения на свежем воздухе могут быть такими преобразующими. «Этот уровень любви и непогрешимой поддержки - это то, что, я думаю, мы оба пронесем вместе в наши старшие годы», - сказала она о своем собственном опыте путешествия с дочерью.
С тех пор, как мы вернулись в США, моя мама уже на пути к тому, чтобы стать еще большим гадом, чем я. Спустя годы после нашего похода она переехала на озеро Тахо, купила кемпер и готовится к своему третьему полумарафону. Мне нравится думать, что так же, как она сначала вдохновила меня на любопытство к миру, теперь я вдохновил что-то в ней.
Не могу дождаться, чтобы увидеть, что она приготовила на мое 40-летие.