Просторы нашей страны - это спасительное противоядие для писателя.
«Почему Кортес?»
Это был озадаченный ответ, который я получил от друзей еще в 2019 году после того, как я объяснил, что, должно быть, прозвучало как безрассудная схема, чтобы освободить себя от ипотеки и постоянной преподавательской работы в университете. Я собирался обналичить свой дом с завышенной ценой во Флагстаффе, штат Аризона, и купить дом гораздо дешевле, в 260 милях от него, в Кортезе, штат Колорадо.
«Но знаете ли вы там кого-нибудь?» возник неизбежный уточняющий вопрос.
«Нет», - ответил я. Это казалось незначительной деталью, которую предстоит решить позже.
Помимо доступности, в Кортесе меня привлекли миллионы акров общественных земель, окружающих город с населением всего 8 700 человек. Спрятанный в отдаленном юго-западном углу штата, Кортес окружен с востока и севера обширным национальным лесом Сан-Хуан, на западе - Национальным памятником «Каньоны древних», а на юге - национальным парком Меса-Верде.
Я продал свой дом во Флагстаффе в январе 2020 года и купил квартиру в Кортезе в феврале. Мой план отлично срабатывал. А затем, в марте, разразилась пандемия.
Не будет встреч с новыми друзьями. Я провела апрель изолированно в своем новом доме, распаковывая вещи и приклеиваясь к Twitter. К маю меня охватила удушающая паника из-за своего решения. Может, я совершил ужасную ошибку? Я тосковал по Флагстаффу, месту, в котором я жил 25 лет. Я скучал по друзьям и знакомым тропам. Я был более одиноким, чем когда-либо в своей жизни. Так что я отправился в дикую природу, поклявшись прекратить цифровое разгул и завести друзей, не являющихся людьми.
Прошлым летом почти каждый день, выезжая из города, я видел, как орды других людей делают то же самое. Стоянки у продуктовых магазинов были забиты путешественниками из других штатов. Были семьи в арендованных автофургонах Cruise America и молодые пары с задними сиденьями, набитыми недавно приобретенным туристическим снаряжением. Но у нас была общая цель: сбежать в относительную безопасность и комфорт природы. И у нас на выбор было более 600 миллионов акров общественных земель, в том числе более 24 миллионов в Колорадо, что позволило сделать именно это.
Но во время пандемии я узнал, что продолжительное время на природе также дает мне чувство принадлежности.
С потрепанным дорожным атласом в моем грузовике я рискнул подняться далеко по ухабистым дорогам Лесной службы, чтобы освободиться от забитых троп и кемпингов. Я был очарован тем, как таяние снегов превратило Сан-Хуан в летний рай. Я ходил по хребтам высоко над пульсирующими ручьями, через болота, заросшие полевыми цветами, и в елово-пихтовых лесах, где ручьи бились над валунами. Ученые доказали, что чувство благоговения перед природой очищает мозг, как сок, очищает разум и улучшает наше чувство благополучия. Бремя одиночества начало подниматься. Земля оказалась гораздо лучшим спутником, чем моя лента новостей.
Как переживший детскую травму, я давно знаю, как дикая природа успокаивает нервную систему. Но во время пандемии я узнал, что продолжительное время на природе также дает мне чувство принадлежности.
«Когда вы проводите достаточно времени на открытом воздухе, вы чувствуете социальную связь с землей», - говорит Джон Линч, гид из института Animas Valley в Колорадо, получивший докторскую степень в области экопсихологии и обучавший клиентов тому, как строить отношения с дикими местами. «Наша страна пережила большое разделение, поэтому свидетельство о функциональном сообществе в природе может быть особенно терапевтическим». По словам Линча, это также позволяет убедиться в реальности, потому что «природа никогда не лжет». И хотя коронавирус вызвал множество трудностей, Линч рассматривает рекордное количество людей, идущих по тропам, как возможность для личных и культурных преобразований, если мы применим то, чему мы там учимся, в нашей повседневной жизни (другими словами, больше увлеченных прогулок и меньше прокрутки судьбы).).
В более просвещенном постпандемическом мире необходимо управлять нашими государственными землями, чтобы защитить эти нематериальные, но жизненно важные преимущества для здоровья и эмоционального благополучия Америки. И это следует делать в сотрудничестве с местными общинами, первыми и, возможно, наиболее эффективными распорядителями земли, среди которых эти преимущества всегда ценились. И, как показывает выбор президентом Байденом индейца Деб Хааланд на пост министра внутренних дел, новая администрация стремится передать управление в более надежные руки с обещанием улучшения приоритетов.
К прошлой осени в Кортесе у меня появилось несколько друзей-людей, которые присоединились ко мне в социально удаленных походах. Но я также жаждал побыть наедине с моими новыми любимыми местами дикой природы: бобровым прудом, высокогорным горным перевалом, крутым каньоном. Одним теплым октябрьским днем я прогуливался пешком по краю часто посещаемого каньона, ослепленный каскадом желтых осин на противоположном склоне. У меня сложился особый дух товарищества с некоторыми старовозрастными соснами пондероза, выстилающими тропу, и в этом походе я почувствовал себя обязанным понюхать одну из них. Я уткнулась лицом в кору медного цвета, чтобы посмотреть, пахнет ли она ванилью или корицей. Ваниль. Близость вдохновила меня инстинктивно обнять древнее дерево. Некоторое время я обнимал его. И я почти уверен, что он обнял меня в ответ.