Как путешественник находит настоящий Мумбаи?

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Хотя была уже почти полночь, шоссе было переполнено движением, мотоциклы шумели в узких щелях, все рога были постоянными стаккато. Ганешу Чатуртхи оставалось еще неделю, но Мумбаи уже готовился к этому индуистскому фестивалю, который наполняет город сотнями статуй бога со слонами, ручной работы из папье-маше и глиняных идолов, которые выставляются и танцуются около 10 дней назад. быть выставленным напоказ и погрузиться в море. Ганеша наполовину сложенная рядом с моей запертой кабиной. Он снова станет грязным, пока не закончится месяц.

Я был потрясен, наблюдая, как мужчина проезжает мимо моего окна с двойным матрацем, уравновешенным на руле, но в течение следующих нескольких дней громоздкие предметы, перевозимые на двух колесах, быстро стали обыденными - мебель, телевизоры, семьи из четырех человек, даже большая доска с дисплеем ножи и мясорубки.

В середине недели, проведенной на западе Индии, я увидел пятнистого ножа на набережной возле хаджи Али Дарга, белой мраморной гробницы на крошечном островке у западного побережья города. Я наблюдал за потоком паломников через проход над водой, направляясь к миражоподобному сооружению. Внедорожники украшены цветочными цепями вдоль дороги. Продавцы продавали закуски, соки и кучи хлебного дерева. Дети играли или просили. Там, в середине этого, был этот парень со своими ножами. Оказывается, он не просто заметно перевозил свою коллекцию ножей, но был одним из многих точилок для ровниц, его велосипед удваивался как педальный брус, обслуживающий всех - от придорожных продавцов кокосовых орехов до мясных кур. Это был один из многих случаев, когда что-то было не тем, чем казалось на первый взгляд.

Я пошел пешком после того, как отказался от совета брать такси, потому что Мумбаи якобы был «не проходимым», и хотя это правда, что город не предназначен для пешеходов, мне показалось, что пешеходы превосходили по численности и часто опережали забитое движение. Тем не менее, когда я проезжал по городу в одиночку, заметно заграницей, я не мог забыть недавний поток ужасающего насилия в отношении женщин в Индии, который стал международным заголовком - ни длинную беседу, которую я имел с моим другом Сиддартхой за день до того, как я покинул Новый Йорк.

Сиддартха, родившийся в Ориссе и частично выросший в Бомбее (он по-прежнему отказывается назвать 20-летнее имя города), переехал в Соединенные Штаты в середине 90-х годов. Он был встревожен ростом консервативной и националистической политической партии, Шив Сена, и хотя он воодушевлен своими ежегодными визитами в город, он все еще обеспокоен его политикой и манерами. Он подробно предупредил меня об индийской «мужской культуре» и предложил, куда я должен и не должен идти, что я должен и чего не должен говорить мужчине - любому человеку, даже друзьям, с которыми он предложил, чтобы связать меня. А моя подруга Сара, которая провела несколько месяцев в Индии пять лет назад, рассказала мне об одной ночи, когда она спала одна в отеле в Мумбаи, где работники мужского пола неоднократно пытались проникнуть в ее комнату, как будто приехала молодая блондинка без мужского вратаря равносильно крикуну "давай и получай".

«Закрой колени, - посоветовала она, - и плечи, и шею, и не мешало бы покрыть всю голову, если сможешь».

«Некоторые воспоминания могут омрачить то, что могло измениться, когда ты не смотрел»

Имея это в виду и ограниченные часы, чтобы собрать вещи, я получил чемодан с несоответствующими блузками и вздымающимися юбками, и, что бы я ни надел, я выглядел как кучка белья. Мое отсутствие координации чувствовало себя хорошо, когда я бродил по городу в одиночестве, но внезапно показалось смешным при запуске книги в художественной галерее Гете-института, куда меня послал друг друга, чтобы встретиться с хозяином и модератором вечера.

Потрясенный движением, неточной картой и дождливым окончанием сезона муссонов, я проскользнул в задний ряд на полчаса позже. Когда я позже представился трижды удаленному другу, журналисту и критику, он спросил, о чем я собираюсь написать. Без простого ответа я некоторое время бродил, что он спокойно терпел, прежде чем представить меня кому-то, кто познакомил меня с кем-то, кто, в свою очередь, познакомил меня с кем-то еще, с каждым человеком, отправляющимся в лучшую компанию, или с закусочным столом, или с кем-то еще. дверь, превращая меня в своего рода социальную горячую картошку, невежественный американский охотник за «настоящим» Мумбаи. Наконец, после представления нескольких благих намерений относительно проторенных туристических мест, я попытался деликатно поднять вопрос об этой, по сообщениям, «мужской» культуре, желая доказать, я полагаю, что я не был картофелем.

Статья продолжается под рекламой

Я был немедленно доставлен женщине, чей разум витал вокруг нее, как будто он превратился в запах. Мне сказали, что она много писала о всевозможных женских проблемах, и я быстро обратился к ее совету специалиста: как изменилась роль женщин в индийском обществе? Чувствовали ли они, что культура становится все более прогрессивной, или была негативная реакция консерваторов? С какими проблемами они столкнулись?

Журналист тупо уставился на меня, покачав головой и настаивая на том, что это не было плодотворным расследованием, хотя казалось, что она, возможно, пыталась улизнуть к обеду, или, возможно, у нее просто не было времени, чтобы по-настоящему в нее разобраться. Я упомянул характеристику Сиддартхи и сразу понял, почему эта женщина препятствовала моему допросу. «Опять же, - сказал я, отступая, - в какой стране не доминируют мужчины?»

«Точно», - сказала она, отступая так, словно эта дурацкая или сумасшедшая женщина может снова попытаться привлечь ее внимание. Вспоминая об этом, я не могу винить ее. Все, что у меня было, это горстка анекдотов и несколько дней, и, учитывая мой случайный ансамбль (можно сказать, Tween Hobo в отпуске), было бы неразумно думать, что я сошел с рельсов. Я не поймал ее имя. Но я мог сказать, что она не хотела поддерживать связь со мной, иностранцем, задававшим слишком сложные вопросы, чтобы отвечать на книжной вечеринке.

Хотя мои друзья, Сара и Сиддартха, не одиноки в своем смятении - журналист и писатель Аатиш Тасер в недавнем эссе «Нью-Йорк Таймс» процитировал «культурный шовинизм» Индии - Индия также переживает массовый экономический рост, который имеет тенденцию усложнять любой культурный климат, Мумбаи, самый густонаселенный город страны, является домом для свободно болливудского сообщества Болливуда и жестко консервативной политики; он быстро меняется в некоторых отношениях и остается неизменным в других. Исследовать этот захватывающий и сложный город и достичь понимания за его пределами - это мечта во всех смыслах - восторг и невозможность.

Прогуливаясь по району, который казался довольно средним классом, я увидел несколько семей, живущих под брезентом, натянутым на веревку. Всего в нескольких кварталах от нас всех возвышалась Антилия, возможно, самая большая в мире (27 этажей с высокими потолками) и самая дорогая (сотни миллионов долларов) резиденция для одной семьи. Названный в честь острова, который появился на древних картах, а затем исчез с древних карт, Антилия является домом для одного из самых богатых бизнесменов мира, Мукеша Амбани, его жены и детей, которых обслуживают сотни сотрудников.

Хотя само существование такого роскошного дома вызвало споры даже среди элиты Мумбаи, это не единственный пример огромного неравенства в доходах страны. Конечно, я не мог за неделю, как посторонний, приблизиться к пониманию этих проблем класса и богатства, осложненных кастой и полом, но я также не мог полностью игнорировать их. Пребывание пешком большую часть времени позволило мне заметить все грязные промежуточные части Мумбаи и предпринять безумные попытки понять, где я был.

Однажды вечером я ужинал с Кираном Мехтой, писателем-путешественником, с которым меня познакомили по электронной почте. Она предложила, чтобы мы встретились с чем-то, называемым «пани пури», в Elco's Market, ресторане, который, как она заверила меня, подойдет любому водителю такси или рикши.

"Вы собираетесь .,, к Элко?

Я сказал, что был.

«Вы?» Он спросил снова, в ужасе.

"Да. Для Пани Пури », - сказал я, надеясь, что снятие имени с закуски инсайдеров придаст мне некоторую легитимность.

Ранее в тот день он сделал то, что все водители такси сделали со мной здесь: он отвез меня по незапрошенному, обязательному объезду. Первые пару раз, когда это происходило, я не понимал, что происходит, просто вышел из машины, был застрелен в магазин, запутался в петле и вернулся к кабине с пустыми руками, к разочарованию лавочник и водитель. Однако то, что привлекает вас к таксисту, если вы сбили его с толку, будучи амбивалентом белой женщины по поводу шоппинга, просит его отвезти вас в Elco для пани пури - хрустящих маленьких раковин размером с большой палец, наполненных водой тамаринда и маленькими плавучими кусочками., Он высадил меня с кивком и улыбкой.

В ресторане Киран игриво рассказал мне, как и когда принять новую пани пури: вы стоите у котла, где мужчина собирает и раздает их по очереди посетителям, которые их едят немедленно, до того, как тонкий хрустящий грохочет из жидкость. Как с любым региональным деликатесом, местные жители немного взволнованы и удивлены, увидев, что посторонний потребляет пани пури; Киран также заверил меня, что принесла Имодиум, на всякий случай.

После куска этих маленьких кусочков «водяного хлеба» Киран заказал мне что-то, чего не было в меню, съедобную миску размером с кулак, заваленную хрустящими кусочками, жевательными кусочками и различными соусами и чатни - восхитительная загадка. От Elco мы направились глубже в пригород Бандры, где молодые и состоятельные люди проводят свои ночные часы. Мы приземлились в Monkey Bar, новом месте, украшенном китчевым искусством, где коктейли подаются в банках из масона. Свирепо популярный, место было переполнено, но нам удалось подтолкнуть наш путь к некоторым барным стульям. Я рассказал Кирану о своей неловкой ночи в галерее и сказал, что не знаю, что делать со всеми предупреждениями, которые мне дали о мужском доминировании и неприступности Мумбаи.

Flickr.com/Meena Kadri Продавец метел в Колабе

Статья продолжается под рекламой

По словам Кирана, для местных жителей, покинувших страну в 90-х годах, типично было вспомнить город, каким он был тогда. Вещи значительно изменились, но экспаты, как правило, сохраняют худшие воспоминания. Они часто изо всех сил пытаются увидеть сегодняшний Мумбаи таким, какой он есть, все еще сложным, но гостеприимным для западных людей и более безопасным для женщин. Конечно, в каждой части мира есть свое уродство, но, как и фотография, которую смотрят слишком много раз, некоторые воспоминания могут затмить то, что могло измениться, когда мы не смотрели.

«В сельских районах страны женщины часто не имеют доступа к образованию и зависят от брака и мужчин», - пояснил Киран. Но население Индии огромно, более чем в три раза больше, чем в Соединенных Штатах, и Мумбаи был миром вдали от более консервативных частей страны. «Женщины хотят жить здесь», - сказала она мне, потому что это более терпимый город, где они могут получить высшее образование и карьеру.

В ту ночь, когда в рикшу ворвались проливные дожди в отель, я подумал о том, насколько недальновидным я должен был казаться тому журналисту в художественной галерее. Я наблюдал за тем, как люди ездят на велосипедах, водят мопеды и небрежно идут по темноте и осыпающему ливню, и я думал о том, как манхэттенцы сгрудились и сновали даже в самые тонкие туманы.

На следующий день, долгое время бродя по городу, я оказался в вегетарианском ресторане под названием Соам, где 20-летний студент завел со мной разговор, и когда он узнал, что я был в городе в качестве писателя-путешественника, невозмутимо, «Это не Мумбаи».

Я слышал прекрасную музыку, доносящуюся из храма Бабулнатх, древнего индуистского ориентира через улицу, и все же, так или иначе, мы не были в Мумбаи. «Это один из самых богатых районов», - сказал он. «Это не то, как живет большая часть города».

Был ли я в Мумбаи, возможно, на следующий день, когда я шел через трущобы Дхарави? Меня сопровождал молодой человек по имени Санни, гид из Reality Tours, компании, которая финансирует образовательные программы для жителей. В некотором смысле я чувствовал себя как в Мумбаи, находясь там, ныряя по узко узким переулкам и заглядывая на фабрики, где работают мужчины и женщины, которые помогают Дхарави получать 665 миллионов долларов в год, делая все от переработки до изготовления изделий из кожи и выпечки пападумов. Многие, однако, утверждают, что трущоба больше похожа на сам город, но не на Мумбаи.

Не могли бы вы найти Мумбаи на уличных рынках, где местные жители и туристы общались, или это было в роскошном торговом центре Феникса, где жители покупают одежду, а некоторые слишком неуместны, чтобы носить их на публике? И какой ресторан был больше Мумбаи - очень впечатляющая Бомбейская столовая, в которой подают вкусные, обновленные индийские блюда для международных бизнесменов и путешественников, или домашнее место рядом с художественным музеем, где у меня был дешевый, но обильный чечевичный тали, этот типичный праздник на блюдо? Или настоящий Мумбаи был найден только в уличной еде, которую иностранцы советуют не есть, потому что вода делает их больными?

В мой последний полный рабочий день, когда я наконец проверял художественный музей и туристический район Колаба, ко мне обратилась группа детей, в основном девочки, которые просили меня поесть. Очаровательная, цепкая 13-летняя девочка, которая, казалось, была их главарьом, отправила меня в продуктовый магазин, из которого ее забанили, а затем пробралась в черный ход, чтобы показать мне рис и топленое масло, которые она хотела. Другая девушка из группы, застенчивая 15-летняя девушка из Пуны, потом пошла со мной по набережной. Она объяснила, что приезжает в город одна на несколько месяцев, спит на улице и продает туристам цветочные гирлянды, чтобы она могла привезти деньги домой, где для нее нет работы. Она не сказала мне этого, как будто это было особенно грустно, просто это было то, что она должна была сделать. Она сказала, что скучает по своей семье, но казалось, что у нее было так мало вариантов, что даже эта ностальгия стала отдаленным чувством. Эти дети всегда будут первыми лицами, которых я увижу, когда вспоминаю Мумбаи, и более чем уныло знать, что деньги и еду, которые я им дал, могли быть возвращены кому-то, кто их сводил, о чем мне позже сказали довольно часто

То, что женщины хотят жить в Мумбаи, что в нем преобладают мужчины и они не ходят - все это правда, а не правда. Так часто, когда мы говорим о городе, мы делаем это в широком смысле. Но то, что сказал мне этот студент в ресторане, будет правильным, независимо от того, где в Мумбаи вы это говорите - это не Мумбаи. У меня осталось ощущение, что я не видел, что я не мог видеть город, и, возможно, именно так и должно быть; ясность была бы плоской ложью. Будучи главной стадией для быстрого культурного и экономического развития Индии, Мумбай через неделю оставил у меня ощущение, что что-то прекрасное только что пролетело мимо.

Статья продолжается под рекламой

>> Далее: Варанаси: город души Индии