Выпивка придала мне уверенности в том, что я могу выйти из своей зоны комфорта, но трезвость дала мне ясность, чтобы испытать это.
“Хотите посмотреть меню вин?”
Я сидел в ресторане в Копенгагене, трезв чуть больше года. Когда официант задал мне вопрос, мой мозг сделал секундную рекордную паузу. За последний год я много думал о том, каково будет путешествовать за границу в качестве трезвенника. Когда я представлял себе гипотетические ситуации, они были в равной степени эгоистичными и гротескными: спотыкаясь о чужую местность и приземляясь ртом вперед на стакан виски, или местные жители задыхались в унисон, когда я просил у бармена газировку - да, просто газировку..
И вот, момент настал. Я моргнула, вернувшись к реальности, затем подняла взгляд и улыбнулась. «Нет, спасибо».
Препятствия для исследования мира казались ужасно высокими. А в моем случае для очистки потребовалась искусственная доза уверенности.
Впервые я не пил до колледжа, но где-то в возрасте пяти лет во мне проснулось сверхъестественное желание сбежать. Если не считать случайной порции NyQuil, когда никто не видел, чтение было моим любимым способом развлечься. стереть мой дискомфорт. Я наблюдал, как не по годам развитые девочки, такие как Энн Ширли и болтливые подростки из Клуба нянь, переживают экзотические и безобидные приключения, а я спрятался в своей спальне и набил лицо Doritos и Cherry Coke. Со временем то, что могло быть простым случаем интроверсии, превратилось в изолирующую мантру, которая определила мою раннюю жизнь. Мир принадлежит другим людям. Меня заставили наблюдать, а не участвовать.
Эта мантра превратилась в навязчивую идею всякий раз, когда я путешествовал, что для меня состояло в основном из пляжного отдыха и семейных поездок. Когда мне представилась возможность получить опыт вне дома, как героини моих книг, я никогда не чувствовал себя готовым к этой задаче. Я мало что помню о тех детских поездках в Гранд-Каньон или Миртл-Бич, если не считать подавляющих мыслей: «Я просто хочу домой». Препятствия для исследования мира казались ужасно высокими. А в моем случае для очистки потребовалась искусственная доза уверенности.
Когда мне было 18 лет, стоя на кухне с липким полом в общежитии, я, наконец, нашел свое решение в красной одиночной чашке, наполненной водкой McCormick комнатной температуры - своего рода пойлом на нижней полке, которое хорошо сочетается с неопытностью и низкой самооценкой. Этот напиток оказался моим полным доступом к жизни, к принадлежности, к выходу за пределы собственной головы на время, достаточное для того, чтобы пошутить над другими людьми. И хотя через 15 минут меня вырвало в кусты, сморщенная частичка моей души не могла дождаться, чтобы снова напиться - та часть, которая кричала, наконец-то я пришла.
Я чувствовала себя самой культурной девочкой в школе, кем-то, кто мог отправиться в любую точку мира и вписаться, если она могла остановиться в баре по пути.
Как только я обнаружил, что личная свобода находится всего в нескольких глотках, путешествие приобрело совершенно новый смысл. То, что когда-то казалось несбыточной мечтой (вы знаете, такие вещи, как получение паспорта и общение с людьми в других странах), вдруг стало реальными возможностями. Моя первая международная поездка была в Ирландию в канун Нового 2007 года по программе обучения за границей, когда я учился на втором курсе колледжа. Я хорошо помню поездку на автобусе из аэропорта Дублина в Голуэй, чтобы встретиться с моими однокурсниками, с головокружительным видом любуясь пейзажем, прижавшись лицом к окну.
Когда я присоединился к своим сверстникам в нашем отеле в тот вечер, я почувствовал быстрый укол социального дискомфорта, прежде чем вспомнил, что алкоголь существует. Прошел почти год с тех пор, как я встретил милого Маккормика, и этого времени было более чем достаточно, чтобы доказать мою теорию о том, что выпивка - лучший лайфхак для обретения вовлеченности и удовлетворения. Я подошел к группе девушек и предложил выпить в пабе. (Это был канун Нового года, и мы были в Ирландии; это не было странно.)
Как только мы нашли бар и выпили первую порцию текилы, я почувствовал себя в безопасности. Я сделал еще один выстрел, а потом еще два для верности. Мы с группой встречали Новый год вместе, танцевали с местными, безумно счастливые. Я чувствовала себя самой культурной девочкой в школе, кем-то, кто может отправиться в любую точку мира и вписаться, если она сможет остановиться в баре по пути. Остаток поездки был наполнен Джеймсоном и Гиннессом, новыми знакомствами и смехом. Однако, если не считать тех первоначальных взглядов из окна автобуса, я, честно говоря, мало что помню из того, как выглядела Ирландия.
Элизабет Вуд
Во время моей алкогольной карьеры все мои путешествия следовали одной и той же схеме: прыгать из бара в бар, смеяться с подвыпившими местными жителями, а затем возвращаться домой, вооружившись забавными пьяными разговорами и фотографиями, чтобы поделиться с друзьями. Я собирал эти поверхностные приключения, как бриллианты, отчаянно используя их как доказательство того, что, может быть, я все время ошибался: может быть, мир действительно может принадлежать мне. Кому какое дело до того, что я немного расплывчатся в деталях?
Моя растущая коллекция паспортных штампов и пустых бутылок давала мне ложное чувство уверенности в себе, которое в то время казалось невероятно реальным. Это был фундамент, на котором я стоял, когда принял решение переехать в Нью-Йорк в 2012 году, где я быстро начал жить странной раздвоенной жизнью. В то время как мое трезвое «я» воспользовалось многочисленными карьерными возможностями города, мое пьяное «я» полностью полагалось на анонимность, которую автоматически обеспечивает остров с населением в один миллион человек. К тому времени, как подошел к концу мой третий и последний год в Нью-Йорке, моя реальность выглядела так: у меня была «гламурная» работа в журнале о путешествиях, но я редко отваживался уйти далеко от заначки с выпивкой в своей квартире; Я оставался дома каждые выходные, пока мои соседи по комнате ходили в музеи и на концерты. (По сей день я все еще не могу сказать вам, где найти лучший рамен или винтажную одежду в городе, но если вам когда-нибудь понадобится знать самый непредвзятый винный магазин в Бушвике, я ваша девушка.)
Международные поездки были одной из немногих страховок, которые у меня остались. Я использовал отпуск как последнюю попытку сбежать от своей несчастной жизни в Нью-Йорке и доказать (в основном себе), что я все еще способен получать значимые переживания. По иронии судьбы, один из самых тяжелых моментов моей жизни случился во время путешествия, а точнее, во время семейной поездки в Мексику. Мне приходилось потягивать Dos Equis из банок всю неделю, чтобы мои руки перестали дрожать достаточно долго, чтобы сделать несколько фотографий для Instagram, и мне было так физически некомфортно, что я ходил на пляж всего на несколько часов. В последнюю ночь нашего путешествия я сидел на балконе отеля, потягивал немного виски и смотрел на закат - по крайней мере, таково было мое намерение. В конце концов я вышел из затемнения где-то после полуночи, почти пустая бутылка Джека Дэниэлса потела на столе рядом со мной. Пара устраивала свадебный прием на пляже подо мной, сопровождаемый фейерверками и танцами подружек невесты в красных (или фиолетовых?) платьях. У меня не было той теплоты и удовлетворения, которые раньше приносил мне алкоголь. Я был просто один.
Месяц спустя я собрала все, что у меня было, и переехала к своей семье в Канзас. С Нью-Йорком в зеркале заднего вида я медленно двигался к новой жизни, навсегда вырванной из бутылки.
Процесс обретения трезвости и сохранения трезвости гораздо важнее, чем предотвращение попадания алкоголя в мое тело.
Я ожидал, что трезвость будет скучной. Вместо этого это оказалось очень долгим и очень напряженным путешествием, где каждый опыт (даже бессмысленные задачи, такие как заказ кофе) кажется, что вы делаете это в первый раз. Почти каждую ночь моего первого года без алкоголя я часами ездил в машине и на повторе слушал Sia «Elastic Heart», просто чтобы подчеркнуть, насколько я трагичен и поэтичен. В ясные ночи я отправлялся к ничем не примечательному озеру на юге Канзаса, чтобы лежать на причале и смотреть на звезды. Шли месяцы, и эта практика вошла в привычку, и я начал влюбляться в это место, в то, как луна отражается в воде. Все мексиканские пляжи и французские горы, на которые я когда-то смотрел затуманенными глазами, бледнели по сравнению с ними.
Процесс обретения трезвости и сохранения ее связан с гораздо большим, чем предотвращение попадания алкоголя в мое тело. Это заставило меня взаимодействовать с другими людьми, почувствовать себя более комфортно в собственной шкуре и, в конце концов, научиться смотреть миру в глаза - все это дало мне понять, что я готов снова начать путешествовать. Поэтому, когда мой друг-гурман пригласил меня отправиться за звездами Мишлен в Копенгаген вскоре после того, как я достиг года трезвости, я согласился.
Это не значит, что перспектива улететь в незнакомое место не пугала. Выход за пределы вашей системы поддержки всегда немного повышает уровень беспокойства, особенно у алкоголика-интроверта. Но каждый фактор той первой поездки работал в идеальном тандеме, чтобы снять напряжение: маршрут был сосредоточен вокруг еды и осмотра достопримечательностей, а не баров. Я скачал WhatsApp, чтобы в любой момент связаться со своим спонсором. И, самое главное, я путешествовал с другом, который уже знал о моей трезвости и с энтузиазмом поддерживал ее.
Поэтому, когда мы приземлились в Дании и отважились зарезервировать столик на ужин в ресторане AOC, я лишь на долю секунды почувствовал дискомфорт, прежде чем отказаться от меню напитков. Я не только сэкономил 200 долларов, отказавшись от сочетаний вин, но и попробовал и запомнил каждое из восьми блюд. (По сей день я очень благодарен, что сохранил все свои отключения электроэнергии и запои для дешевых мест.)
Мы закончили нашу первую ночь в Копенгагене быстрой поездкой в сады Тиволи, покатавшись на аттракционе Star Flyer перед закрытием парка. Когда я взглянул на освещенный сумерками горизонт, свесив ноги на высоте 260 футов над землей, мне пришло в голову, что моя жизнь без алкоголя была лучше, чем все, что я когда-либо мог себе представить. Я почувствовал тепло в груди, поразительно похожее на тепло, которое обычно следует за первым виски за ночь. Когда мои предплечья покрылись мурашками, я так ясно услышал следующую мысль, что мне казалось, что кто-то шепчет мне на ухо: Это должно быть свобода.
Мне пришло в голову, что моя жизнь без алкоголя была лучше всего, что я когда-либо мог себе представить.
Я не пью уже чуть меньше четырех лет, так что могу лишь слегка кивнуть в сторону этой штуки под названием «жизнь без алкоголя». Но за это время я поделился фактами путешествий, которые могут показаться знакомыми: я проспал будильник и дважды пропустил свой рейс. Плакала в трех разных странах. Разбил телефон в двух разных странах. Потерял чемодан на международном рейсе. Но я также ходил пешком по Перуанским Андам без каких-либо симптомов алкогольной абстиненции. Помогал фермеру утащить овцу с обочины дороги в Исландии. Смотрел, как одетые в кожу мальчики-подростки в Дании едят самое розовое мороженое, которое я когда-либо видел. Поболтал с попутчиками за пределами бара или паба. Не забывала брать с собой антидепрессанты в каждую поездку. А самое главное, вернулся из отпуска, не опасаясь жизни, которая ждет меня дома.
До того, как я бросил пить, моим самым ярким воспоминанием были водка McCormick и липкий пол. Это был момент сопричастности, который я годами пытался (и безуспешно) воссоздать, попутно просматривая множество лент Instagram и пустые бутылки. Алкоголь сделал меня человеком и сделал дураком. Я когда-то думал, что это дало мне мир - тот, что за страницами книги или окном автобуса в Ирландии. Но на самом деле это изгнало меня в мир, которого никогда не существовало.
Какое странное и прекрасное ощущение по ту сторону. Именно здесь я, наконец, могу участвовать в своей собственной жизни.