Путешествие по миру вместе может быть тонким искусством.
За поездку всегда приходится один нокдаун и затяжной бой. Как по маслу, это происходит на второй или третий день, когда весь сдерживаемый стресс и дискомфорт путешествия прорываются из-за чего-то тривиального, например, где позавтракать. Имена называются. Ужасные вещи говорят. Я угрожаю отправить ее домой ближайшим рейсом. Она клянется, что больше никогда не поедет со мной.
Добро пожаловать в отпуск с мамой.
За последние 15 лет мы с мамой вместе пережили несколько замечательных приключений: Исландия, Ирландия, Норвегия, Марокко, Испания, Япония, Мексика и другие страны. Но это не всегда было легко.
Коренную причину разногласий можно списать на нашу 30-летнюю разницу в возрасте и несоответствующие стили путешествий: я беру налегке и продолжаю путь, а она пакует вещи на каждый сезон и мыслимый случай. Я хочу есть, видеть и делать как можно больше; она хочет спать поздно и расслабиться. Я хочу везде ходить или ходить пешком; она хочет поймать такси, чтобы отвезти нас на два квартала. Я хочу встретить настоящих местных жителей, живущих настоящей жизнью; она не против санированного туристического опыта.
Правда в том, что мы, вероятно, самые несовместимые попутчики в мире. Тем не менее, мы придумали систему, которая работает для нас, потому что отдача - связь, воспоминания - стоят мелких препирательств.
Нашей первой настоящей совместной поездкой, только вдвоем, был Пекин в 2003 году, когда мы впервые побывали в Азии. Вы бы видели наши лица, когда мы поняли, что по ошибке заказали горячую кастрюлю с морскими коньками или возились с нашим первым приземистым унитазом. Мы смеялись над этим тогда, мы смеемся над этим сейчас. Это что-то особенное.
Это было только начало. В Мадриде мы нырнули в зал для игры в бинго и с треском проиграли, потому что не успевали за числами, вылетающими на испанском языке. Во время поездки в Эс-Сувейру, Марокко, мы встретили добрейших незнакомцев, распивавших чай на полу крошечных магазинчиков, а в Дингле, Ирландия, мы рискнули на то, что выглядело очень дрянным концертом, только чтобы обнаружить, что это был превосходный кельтский джем-сейшен под руководством одного из самых быстрых степ-танцоров страны среди подростков. А кто мог забыть Рейкьявик, где нам пришлось продираться сквозь забитый гостиничный туалет с помощью погнутой вешалки? Видеть? Склеивание! Воспоминания!
Чтобы достичь взаимного удовольствия в качестве путешественников, мы оба соглашаемся идти на уступки. Я занимаюсь исследованиями, бронированием, транспортом, языком, маршрутами, картами и деньгами - всегда принимая во внимание различные ограничения моей мамы, в том числе запрет на длительные прогулки, экстремальные температуры или большие города. Работа моей мамы состоит в том, чтобы быть максимально открытой и гибкой.
Оттуда мы заключаем мини-сделки: если моей маме не интересны музеи, которые я хочу посетить, я буду делать обход утром и встречаться с ней позже за обедом. Затем, если я думаю, что моя мама может ненавидеть какой-то ресторан, я прошу ее дать зеленый свет меню перед тем, как мы пойдем, чтобы избавить меня от огорчения, связанного с уходом после того, как мы уже сели. (Я до сих пор нахожусь в шоке, когда пригласил ее на ужин в Moosewood, знаменитый вегетарианский ресторан в Итаке, штат Нью-Йорк. Обнаружив, что там нет мясных блюд, моя мама начала стонать в агонии, как будто ела баклажаны, первое блюдо было худшей участью, которую мог вынести человек. «Все в порядке, после этого мы пойдем в Burger King», - объявила она достаточно громко, чтобы люди в Нью-Джерси могли ее услышать.) Так что это не всегда легкая прогулка, понимаете?
Приключения в заказе еды в Пекине.
Конечно, это происходит двумя путями. Когда я спросил маму, что самое худшее в путешествии со мной, она ответила: «Ты ходишь слишком быстро и слишком много. Вы также очень дальновидны в выборе еды; Я действительно мог бы прожить, не попробовав сырого кита в Исландии». (Кстати, ей это нравилось, пока я не сказал ей, что это такое.)
А лучший? «Ваше стремление ко всему, - сказала она. - Побить несколько бейсбольных мячей в бейсбольной клетке в Нью-Йорке? Конечно, давайте! Покататься верхом на отдаленном ранчо за пределами Сан-Мигель-де-Альенде? Эй, чего мы ждем? Седлать! Выйти в полночь, чтобы увидеть северное сияние в Исландии? Кого волнует, что холодно, мы же в Исландии!»
Восхищение взаимно. Несмотря на все ее нытье, моя мама неплохой спортсмен. Во время одной поездки на Гавайи мы катались на парашюте, несмотря на ее боязнь высоты, и я наблюдал, как она по пояс погружалась в бушующее море на пляже Хаэна на Кауаи. Волны были настолько мощными, что даже местные серферы не заходили внутрь. Но она шла, ловила момент, пока тот не сбил ее с ног и не утащил под воду. Когда она, наконец, вынырнула и забралась обратно на песок, она все еще улыбалась от уха до уха.
И за то, что она такая якобы "консервативная" едока, я однажды наблюдал, как она набрасывалась вонючей, жирной рыбой в буфете в Норвегии. Когда я в шоке и ужасе уставился на ее тарелку, она посмотрела на меня и пожала плечами - универсальный знак YOLO до того, как YOLO стало чем-то особенным.
Наши различия часто являются нашими сильными сторонами: я интроверт из учебника, она экстраверт. И хотя меня это бесконечно смущает, я ценю то, что она заводит разговор с кем угодно и кем угодно. Во время той поездки в Дингл она заставила меня остановиться на арендованной машине, чтобы поболтать с пожилым пастухом, который вел свое стадо по проселочной дороге. Я был слишком застенчив, чтобы выйти из машины, пока она была занята заводом друзей. Я люблю это в ней.
Путешествие с мамой - самый простой способ путешествовать? Конечно, нет. Но мысль о том, что я не буду путешествовать с ней, разбивает мне сердце - реальность, с которой я только сейчас начинаю бороться, поскольку ее позвоночник скрипит, колени подгибаются, а ее мотивация сидеть в тесном самолете в течение долгих отрезков времени иссякает. Ей всего 64 года, но она всегда беспокоится, что ее следующая поездка станет для нее последней.
Я отказываюсь принять это. У нее может не быть желания мотаться по Южной Америке, никогда не любить Токио или Мехико, как я, и никогда не ступить в Иран или Азербайджан, ну и что? Мы найдем что-нибудь, что она может сделать. Мы пойдем на уступки. Мы встретимся где-то посередине.
Я думал о Никарагуа этой весной. Что скажешь, мама?