После того, как молния ударила и сожгла дом Марка Уоррена, он установил типи и предпринял своеобразное путешествие во времени. Его новые мемуары «Две зимы в типи» показывают, как можно вернуться в землю на недели или годы. После поступления в медицинскую школу Марк Уоррен вместо этого решил следовать своему призванию - природе - и уже четыре десятилетия изучает и обучает «примитивным» навыкам и знаниям о земле.
ПОСКАЗАНИЕ об одном учителе, который меняет жизни людей: это Марк Уоррен. Я знаю его с тех пор, как был маленьким ребенком в Кэмп-Хай-Медоуз недалеко от Розуэлла, штат Джорджия, и 30 лет спустя я вижу, как его наследие и влияние проявляются в десятках людей, которым посчастливилось быть его учениками.
Одна вещь, которая всегда очаровывала меня в Марке: всякий раз, когда вы находитесь в его присутствии, вы как будто находитесь в присутствии кого-то, кто путешествовал через другое время, чтобы быть там. У него всегда были какие-то шкуры, кости или перья животных, каменные орудия, стрелы, веревки, что-то, над чем он работал, учился.
Но это было нечто большее, чем просто то, что у него было с собой. Речь шла о том, что он мог «увидеть». Как будто увиденная им «Грузия» была бесконечно диче и интереснее всех остальных. Где бы вы ни оказались - на лугу, полосе леса рядом со зданием и/или особенно в лесу - Марк мог точно определить следы дикой природы - следы животных, подземный мир грибов и насекомых, ветки деревьев, растущие определенным образом - что привело к рассказам и внезапным проблескам этого «другого» мира. Сухое русло ручья, ожившее после грозы, кусок лишайника, медленно «поедающего» скалу, оленья тропа по склону холма - этот мир существовал в своем времени, в своем ритме. Он делал это прямо на ваших глазах (и вокруг вас), но тихо, почти тайно, пока у вас не хватило терпения наблюдать за этим.
Марк посвятил свою жизнь изучению этого мира и отработке навыков - выслеживания, огня, создания укрытий и инструментов, а также создания дикой природы (сбора растений для пищевых/лекарственных целей) - которые являются точками вход в него. Как он указал, культура людей, живущих таким образом (первоначально это были чероки в этой части мира), на данный момент ушла в прошлое, но дикие растения, которые когда-то собирали для еды и лекарств, все еще растут поблизости, и «еда все еще питать; лекарства все еще лечат».
Что, как мне кажется, очаровало нас, учеников Марка, и, безусловно, то, что делает его мемуары «Две зимы в типи» такими эмоциональными, так это то, что он показывает, что жизнь в этой дикой природе все еще возможна. Что, несмотря на все наше технологическое развитие, природа и дикая природа сохраняются и будут существовать всегда.
Последние пару недель мы с Марком переписывались по электронной почте по поводу книги. Я искренне надеюсь, что все это прочтут.
ДМ: Хотя эволюция «типи-жизни» составляет основу повествования «Двух зим в типи», во многом это также своего рода история любви, портрет отношений между человеком и его собакой. Кажется, эта история не могла бы случиться без Элли. Она была не только вашим компаньоном, но, как вы неоднократно указывали, вашим учителем. Как проживание в типи изменило ваши с ней отношения?
Элли, собака Марка Уоррена, в лагере High Meadows в 80-х
MW: У нас с Элли уже была сильная связь до типи. Я нашел ее в лесу во время грозы. Будучи щенком в одиночестве, она была так напугана происходящим вокруг, что дрожала на грани членовредительства.
Подняв ее на руки, я полагаю, что в ее сознании я был заклеймен как ее спаситель. Наши близкие отношения начались в тот бурный момент. С того дня ее глаза всегда будут говорить «спасибо» каждый раз, когда она смотрит на меня.
Что изменилось для меня, когда пожар забрал все, так это мое принудительное «понижение в должности» до ее прожиточного минимума, что, как я узнал, вовсе не было понижением в должности. На самом деле это была трансцендентность. Она несла с собой всю свою жизнь, куда бы она ни пошла. Чтобы по-настоящему понять это, мне потребовалось потерять свое имущество.
Когда я вышел из мейнстрима на ее путь, я сразу почувствовал привилегию. Наше партнерство стало богаче. Я чувствую, что большинство собак почитают своих владельцев как бога или, возможно, (надеюсь) доброжелательного диктатора. Элли и я, вероятно, сохранили какую-то версию этой темы просто потому, что я мог заставить еду материализоваться в ее миске, но мы приблизились к отношениям сверстников в жизни типи.
Когда мы подъехали на моем грузовике к дымящимся руинам дома, ее полное безразличие к утрате поразило меня как назидательный момент. Она просто заняла свое сторожевое место, плюхнулась и жила своим моментом. Обойдя вокруг обломков несколько раз, я последовал ее примеру и сделал то же самое. Мы жили вместе, и у нас было все, что нам было нужно. Это была легкость бытия, которую я никогда раньше не испытывал. На самом деле, втайне я чувствовал, что огонь каким-то образом благословил меня. Я возвращался к той же теме по мере того, как совершенствовался в навыках выживания, и отправлялся в добровольные поездки на выживание, но эти экскурсии длились всего неделю. Урок Элли был более продолжительным.
Поскольку она избегала типи как спального места, всегда был непреложный урок, что я никогда не смогу по-настоящему догнать ее автономию. (Возможно, она была наполовину койотом, на самом деле. Она так выглядела.) Хотя работа всей моей жизни будет заключаться в такой самодостаточности (в качестве учителя выживания), она никогда не давалась мне так легко, как ей.. (У меня уходит четыре часа на сооружение зимостойкого и защищенного от дождя убежища. Элли могла свернуться клубочком в листьях за считанные секунды.) Проще говоря, я восхищался ею так же сильно, как и любил.
Я знаю, что каждый владелец собаки испытывает подобные эмоции и, вероятно, говорит то, что я собираюсь сказать здесь: она была совершенно уникальной. Люди всегда это комментировали. Она казалась человеком. Хотя она была образцовой спортсменкой, она была самой спокойной собакой, которую я когда-либо знал. Она ходила со мной в школу, когда я делал программы для учеников. Это было еще в те дни, когда такое смешение видов было возможно в общественном или частном учреждении. (Теперь ей не только откажут во входе, но и, возможно, обыщут с раздеванием и сделают рентген.) Она всегда вела себя лучше всех в классе.
Куда бы она ни пошла, она несла с собой всю свою жизнь. Чтобы по-настоящему понять это, мне потребовалось потерять свое имущество.
Есть один очень физический аспект, который я должен упомянуть. Когда я серьезно занялся обучением трекингу, Элли стала моим учебником и учебным пособием. Изучение походки является частью отслеживания - чтобы знать, когда животное ускоряется или замедляется и почему. Я, вероятно, уделял больше внимания ногам моей собаки-компаньона, чем любой другой владелец собаки в истории, чтобы я мог изучить следы, оставленные при этих переходах: от стежка к шагу на одной стороне, к диагональному шагу, быстрому шагу, рыси, галопу., связанный и скачущий.
Это намного сложнее, чем можно себе представить. Просто видеть, как лапы касаются земли, и пытаться запомнить рисунок, может быть слишком сложно для многих владельцев домашних животных. Я знаю, потому что я пытался помочь другим научиться наблюдать за этими походками, когда их питомцы выполняют их. Они неизменно сдаются из-за разочарования.
Однажды на уроке я раскатала длинную пачку бумаги и раскрасила ноги Элли в разные цвета. Мы провели с ней день, перебирая разные сценарии, оставляя разноцветные отпечатки. Это был бесценный опыт для всех, кто был свидетелем этого. Хотя, если бы ее спросили, это было бы упражнением в терпении и терпимости. Когда я рисовал ее ноги, она смотрела вдаль и пыталась казаться благородной. Время от времени она поворачивалась ко мне лицом, выражение ее лица говорило: «Я сделаю это для тебя, но ты не собираешься рассказывать другим собакам, не так ли?» Больше я с ней так не поступал.
И, наконец, этот лакомый кусочек: она любила кататься со мной на каноэ, даже в бурной воде. (До третьего класса.) И знай: Она научилась читать воду. Я наблюдал, как она правильно наклонялась на носу, когда мы приближались к определенному движению в сложных течениях. Она была идеальным партнером. Мы никогда не ссорились.
Я тебе верю (Элли учится читать воду). Я считаю, что наши отношения с нашими собаками раскрывают вещи, которые кажутся «доязыковыми» или тем, что некоторые могут назвать сверхъестественными. Как будто собаки удерживают нашу рудиментарную связь с дикостью. Например, моя собака знает, когда я планирую взять ее с собой в приключение. Он знает это еще до того, как появятся видимые доказательства - упаковка и т. д. Он просто чувствует это
Для меня эта связь или воспоминание о наших (почти забытых) отношениях с древним миром является основным посланием «Двух зим». «Древний мир» все еще с нами каждый день, но навыки, необходимые для его обитания, для достижения автономии (способность создавать огонь, убежище, знание растений, животных, навыки добывания пищи) являются не столько средством для достижения цели, сколько сродни способности выжить в авиакатастрофе - не столько «экстремальный вид спорта» (который популяризируют реалити-шоу и такие личности, как Беар Гриллс), сколько практика, которая в конечном итоге ведет к возможности трансцендентности. Является ли обучение «выживанию» духовным актом?
С моей стороны было бы ошибкой отвечать «да» или «нет». Концепция сложная. «Выживание», как обычно думают об этом люди, - это автономия в дикой природе, особенно в условиях чрезвычайной ситуации. Такой несчастный выживший сталкивается с решением всех своих проблем и удовлетворением основных потребностей по новому своду правил, который, по сути, является самым древним сводом правил в мире: Человек живет дарами Земли.
Большинство из нас живет на очень поверхностном уровне, ориентируясь на легкость и комфорт: покупая еду в магазинах и ресторанах, нагреваясь, регулируя термостат, мыться, заходя в специальную кабинку с горячей водой. Я тоже из этой категории.
В режиме выживания необходимо построить убежище. Зимой такая конструкция занимает у меня 4 часа работы в выделенном темпе. Продукты должны быть идентифицированы, собраны, приготовлены для лучшей доступности питательных веществ. Поскольку у нас больше нет инстинктов палеочеловека в отношении растений, мы должны академически изучить все о ботанике (что, по моему мнению, является единственным наиболее важным исследованием, которым должен заниматься изучающий выживание). Человек, пытающийся полагаться на интуицию в таких вещах, скорее всего, умрет, съев не то растение. (Даже домашние животные утратили этот навык распознавания натуральных продуктов. У диких животных он все еще есть.)
Я провел 40 лет, изучая съедобные и лекарственные растения, и я все еще царапаю поверхность. (Но без этих 40 лет обучения я не смог бы учить тому, чему учу [выживанию], и не мог бы отправиться в добровольные поездки на выживание.)
Марк Уоррен демонстрирует метод стрельбы из лука трением
Разведение огня трением - очень физическое действие, основанное на знании формы и материалов. Я экспериментировал с бесчисленным количеством материалов, которые я считал многообещающими для огня; и много-много раз я просто узнавал, что НЕ работает.
Итак, у выживания есть очень физическая, даже амбициозная сторона. Откровенно говоря, очень немногие из студентов-выживальщиков, которые приходят в мою школу, физически готовы к одному рабочему дню. Обычно они не достраивают свои зимние укрытия, потому что 1.) это МНОГО работы, и они знают, что им не нужно ее доделывать. (Для безопасности привозят палатку для подстраховки. Я не могу заставить их спать в убежище) и 2.) они физически не готовы к рабочему дню.
Их профессия обычно не требует больших физических усилий. (Интересно, что на занятия по выживанию записываются лишь немногие люди с действительно тяжелым физическим трудом.)
С учетом всего сказанного, однако, посмотрите, что чероки делали, собирая растение. Они обошли его 4 раза (священное число), подошли к нему с юга (на то была причина), поговорили с растением, подарили, а потом бережно взяли то, что им было нужно, если ресурс был достаточно обилен. Это определенно духовный акт. Они знали тогда то, что мы только сейчас узнаём с помощью науки: растения - это разумные существа с сенсорным потенциалом и способностями к коммуникации. На самом деле между людьми и растениями происходит разговор, даже если человек не говорит. Это происходит благодаря феромонам.
Поведение чероки с растениями и животными можно охарактеризовать как благоговение и благодарность. Говорить с растением не так уж сильно отличается от молитвы перед едой.
Возможно, из моей жизни в лесу я научился или почерпнул, что то, как я делаю что-то, имеет для меня такое же значение, как и то, что я делаю. Выполнять свои задачи по выживанию - это работа. Это также часть диалога между человеком и природой и Творцом всего сущего. То, как я провожу свой день, позволяет мне синхронизироваться с общей картиной. Я не чероки, поэтому я не следую священной формуле чероки. Но я перенял свой собственный способ взаимодействия с растениями и животными - во многом он, должен сказать, подражает индейскому. Они были правы.
Выживание, если подумать, это древнейший способ существования. На самом деле это норма с точки зрения фундаментальной жизни на Земле. Странно (и, возможно, опасно), что мы настолько далеко ушли от этого образа жизни, что потеряли эти знания. Я не виню здесь. Я понимаю развитие технологий и восхищаюсь им (и с благодарностью использую его). Я часто думаю об истории человечества как об эволюции комфорта. Это естественная склонность искать способы облегчить работу.
Но горькая правда такова: то, что большинство считает «реальным миром», может рухнуть с ног на голову. «Действительно реальный мир» (подсказка: он зеленый) не может. Возможно, так будет всегда. (А если нет, то и мы не будем.)
Вся эта шумиха вроде телешоу «Выживший», «Беар Гриллс» и «Эко-вызовы» - это просто развлечение. Некоторые из них представляют собой сочетание мыльной оперы/игрового шоу/вуайеризма; некоторые пытаются взволновать/шокировать вас; другие - чистый спорт.
Некоторые действительно могут быть хорошими. Я не знаю, потому что я не смотрю ни один из них. (Хорошо, я посмотрел по одной из вышеперечисленных по просьбе моих студентов.) В этих жанрах нет ничего плохого, если вы осознаете, что смотрите. На мой взгляд, они упускают суть выживания. У них нет сердца, и они, кажется, понятия не имеют, что Земля - это одна большая корзина с рогом изобилия, которую можно использовать только с ноу-хау.
Одна из самых резонансных тем для меня в «Двух зимах» - это путешествия. Ваши ученики едут в Медисин-Боу и обратно - вы отмечаете эти приезды и отъезды как любимые моменты. Вы путешествуете по разным школам, чтобы преподавать, и возвращение в типи становится ритуалом. Но больше, чем путешествие в контексте расстояния, есть ощущение, что ваше пребывание в «действительно реальном мире» - это путешествие, мало чем отличающееся от шага в другую страну или даже в другое время. Исследуя его по тому, что вы называете «спиральным путем». Ваша связь становится настолько сильной, что, покинув ее, вы испытываете разъединение. Вы пишете:
Если я устраиваюсь на работу в отдаленном штате, сажусь в самолет и касаюсь ногами Земли за тысячу миль от дома, в глубине души я чувствую полное отчуждение, как будто я каким-то образом обманул себя зарабатывания расстояния. Если я улетаю достаточно далеко, я встречаю людей, говорящих на другом языке, и бессвязность путешествия делает его водянистым. Чтобы заземлить себя, все, что я знаю, это снова начать двигаться по спирали, чтобы изучить это новое место и, возможно, думать о нем как о другой жизни, другом месте начала.
Какой пример такой «спиральности» в каком-то месте далеко от Джорджии или вообще за пределами США?
Путешествия - или, может быть, не путешествия - для меня важная тема. Мне не нравится быть частью концепции, которая учит детей тому, что они должны уезжать из дома, чтобы по-настоящему заниматься природой. Такие поездки часто становятся мгновенными упражнениями, развлечением, гарантирующим волнение от предсказуемо «подготовленного учебного пособия». Иногда в этих случаях природа является не более чем фоном для какого-то ожидаемого события. Например, канатная дорога, бурная вода и т. д.
Вот как этот урок переносится во взрослую жизнь: у меня есть друг-врач, который живет здесь, в Аппалачах, где нас окружают тысячи акров национального леса. Эта часть нашего штата славится своими возможностями для охоты, однако он летает в Монтану, Колорадо или Айдахо, где его встречает проводник и ведет к конкретному животному, которое он хочет убить в это время года.
Все эти места имеют какое-то место в обучении природе, потому что они веселые. Я считаю, что вам нужно повеселиться на природе, чтобы оценить ее. Затем за признательностью, надеюсь, следует уважение и, наконец, сохранение. Я знаю, что могу показаться здесь противоречивым, но я так сильно чувствую, что новым поколениям не хватает близлежащих чудес. Вот почему я люблю путешествовать - чтобы добраться до их дома, чтобы показать им, что на их заднем дворе всегда были приключения.
Часто, когда я представляю в школе программу для коренных американцев, я уговариваю учителя позволить мне провести урок на улице. Я действительно скорректировал свою собственную программу обучения, чтобы иметь возможность «поразить» их тем, что есть. По сути, мы путешествуем во времени и видим их полоски леса и полосу сорняков как повседневные ресурсы чероки или маскоги, в зависимости от того, где находится их школа. Они восхищаются дикой пищей, например, внутренней корой некоторых деревьев, лекарством из кизила, которое может вылечить мигрень, или суккулентным растением у ручья, которое всегда снимает зуд. Мы делаем снасти из тюльпановых деревьев, крики животных из желудей и огонь из дерева, который мы крутим между ладонями - последний, кстати, мой самый сильный претендент на то, чтобы не отставать от Six Flags.
Что может быть более естественным, чем моя потребность изучать землю в ходе экскурсий по частям? Именно так все люди когда-то связывали свой опыт с неким чувством, памятью и логикой.
Что может быть более естественным, чем моя потребность изучать землю в ходе экскурсий по частям? Именно так все люди когда-то связывали свой опыт с неким чувством, памятью и логикой. Мир полон швов, соединяющих один биом с другим. Это переходные зоны, которые любят часто посещать дикие животные. Это знак биоразнообразия. Я просто думаю, что пройти через них важно. В противном случае познание природы немного похоже на открытие книги на случайной странице каждый раз, когда вы пытаетесь ее прочитать, и ожидаете увидеть историю внутри.
Спираль - хороший путь для меня, потому что тогда мне не нужно идти по прямолинейному пути, который пропускает так много всего. В каком-то смысле я исследую множество путей из исходной точки. Вы могли бы посмотреть на спираль таким образом. Это солнечные лучи, сотканные золотой нитью.
Однажды я устроился на работу в западной части штата Вашингтон, чтобы преподавать в частном классе выживания. Когда я сошел с самолета, я был освобожден от долины Теннесси, плато Камберленд, коридора Миссисипи, Озарков, Великих равнин, Скалистых гор, Большого бассейна, Каскадов и черт знает чего еще. В этом единственном прыжке через континент я шлепнулся, как семя платана, унесенное ветром на Венеру.
Прежде чем я смог начать преподавать, мне пришлось пройтись, расшириться вовне, чтобы точно увидеть, где я нахожусь. Как я мог сделать это, выбрав одно направление? Насколько я мог, я изучил область в 40 акров, которая служила бы нашей сферой ресурсов, даров и земли. Только тогда я мог начать. На той неделе я считал, что этот лес был моей единственной областью существования, и что я впитывал в себя столько, сколько мог, чтобы он чувствовал себя моим домом.
Наконец, Марк, для тех из нас, у кого, вероятно, никогда не будет возможности провести зиму в типи, и для тех, кого отвлекают, тянет на «развлечение», на путешествие вдали от родных земель, настолько сильны, как мы можем найти - хотя бы на мгновение - это приключение на наших задних дворах? Есть ли простые привычки, игры или исследования, которые вы рекомендуете?
Я предлагаю сделать аванпост на заднем дворе или в близлежащем лесном массиве, если у вас есть такая возможность и если это безопасно. Эту конструкцию из палочек можно легко сделать. Найдите две крепкие раздвоенные палки, которые будут поддерживать бревно перекладины, и прислоните ее к двум деревьям. Это дает вам горизонтальный коньковый шест, к которому можно прислонить «изгородь» из палочек, как крепостную стену. Это место будет служить ширмой, в которой вы сможете исчезнуть, чтобы понаблюдать за животной жизнью, которая процветает вокруг вас.
Рассвет и закат будут лучшим временем для наблюдения, поэтому вход в слепую следует планировать за час до того. Оказавшись внутри, молчи, молчи. Возьмите подушку из пеноматериала, чтобы сидеть на ней для комфорта, тепла зимой или для защиты от чиггеров, если вы проживаете в стране чиггеров. Какое большое приключение это может быть с вашим ребенком. В конце концов, пусть это место станет площадкой для приготовления пищи. Если вы находитесь в строго городской местности, эта возможность может быть недоступна. Возможно, вам придется использовать землю друга.
Один из наиболее легко собираемых дикорастущих продуктов падает с дубов. Готовить еду прямо из природы интересно, потому что это возвращает вас к истории и позволяет вам в какой-то степени пережить ее заново. Соберите желуди, снимите шляпку и выбросьте, расколите скорлупу, удалите скорлупу и лезвием ножа, держащимся перпендикулярно, соскребите всю кожуру, прикрепленную к ореху. Эта корка будет оранжевой или красновато-коричневой.
Поместите каждую половинку ореха плоской стороной вниз на разделочную доску и нарежьте как можно более тонкие ломтики. Теперь вскипятите воду (но не кипятите желуди). Залейте ломтики желудей в миске только что вскипяченной водой. Дать постоять 5 минут. Слейте рыжевато-коричневую воду, а затем налейте в миску еще только что вскипяченной воды (держите кастрюлю кипящей для удобного добавления). Повторяйте этот процесс столько раз, сколько необходимо, пока вода не перестанет приобретать желтовато-коричневый оттенок.
Чтобы получить положительный опыт, смешайте немного коричневого сахара и растопленного сливочного масла с орехами. Время десерта.
И, наконец, попробуйте свои силы в выслеживании дикого животного. Все дело в крайней медлительности, когда ни одна часть тела не двигается со скоростью, превышающей скорость улитки. Когда вы думаете, что у вас есть баланс, терпение и сила для этого, вы готовы к своему первому вызову. По газонам большей части Америки бегает коренастый маленький черный сверчок. Он около полутора дюймов в длину и не летает. Называется полевым сверчком. Вы слышали его чириканье тысячу раз.
Если вы можете определить его ушами, подкрадитесь к нему. Если вы будете хорошо следить, сверчок продолжит чирикать, и вы действительно сможете увидеть, как интересно он издает звуки. (Это не так, как вы думаете!) Если вы будете слишком торопливы или нетерпеливы, сверчок замолчит, и вы не узнаете его секрет.
Чтобы получить дополнительную информацию или записаться на уроки Марка Уоррена, посетите веб-сайт Medicine Bow. Вы можете заказать Two Winters in a Tipi на Amazon.