После того, как ужасный диагноз заставил меня притормозить, я научился по-разному относиться к дикой природе и к себе.
Я ходил пешком и бежал по тропе, которая ведет к горе Анимас, всего в нескольких кварталах от моего дома в Дуранго, штат Колорадо, много сотен раз. Но однажды днем прошлой зимой, когда я бродил под ярким косым солнечным светом, все было по-другому. Обратные дороги были покрыты льдом и грязью недельной давности. Цвета шалфея и можжевельника были приглушены, а воздух у подножия Скалистых гор был ленивым. Пикник не мог быть более приземленным. Я знаю очертания каждого дерева, куста, камня и кактуса. И все же я чувствовал эйфорию просто от того, чтобы быть там. След был таким же, как и я. Это одно из странных благословений, появившихся после драконовского лечения рака груди в прошлом году. Чтобы открыть мне красоту мира, нужно совсем немного времени.
Теперь, когда я полностью прошел операцию, химиотерапию, лучевую терапию и 12 месяцев целевой лекарственной терапии, и у меня чистый счет здоровья - по крайней мере, на данный момент - люди спрашивают меня, что я узнал. Я вижу, как на их лицах напряженно написано ожидание. Иногда я даже чувствую их нетерпение. Я не могу составить содержательный звуковой фрагмент, потому что процессы настоящего исцеления не поддаются легкому изложению. Они растягиваются годами и десятилетиями, прыгают и останавливаются. Прохождение лечения было скачком в исцелении, который начинается только с тела, и он начался более 15 лет назад.
Сказать, что я был сильно ранен как молодой взрослый, было бы преуменьшением. Вскоре после того, как я переехал в Санта-Фе, чтобы работать в этом журнале, один из моих начальников поделился, что я так старался делать хорошую работу, что это его расстроило. Меня одевал маниакальный перфекционизм, которого, оглядываясь назад, действительно требовало мое воспитание и интенсивное образование. Какая-то часть меня хотела освободиться от этого, но я не знал, как это сделать. В знакомых страданиях может быть определенная безопасность.
Не было ошибкой, что я приземлился в Санта-Фе. Процесс разрыхления начался в его безлюдных пустынях, под гигантским западным небом. Даже воздух, не обремененный влажностью, казался там более просторным по сравнению с большими восточными городами, где я вырос. Я научился лазать по пустым скалам за городом и впервые ездить на шоссейном велосипеде. После работы мы с моим парнем отправлялись на экскурсии, от простого боулдеринга после работы до восхождения на альпийские вершины после захода солнца, чтобы полюбоваться видами на огни города. В основном мы двигались быстро или сильно, или и то, и другое, но иногда я останавливался на достаточно долгое время, чтобы лучше рассмотреть окружающее. Мне особенно понравилась оркестровая тишина пустыни перед рассветом, как будто все ждало начала песни.
Возможность регулярно находиться на улице была привилегией и благословением, которым я дорожил. Это было ключом к медленному и здоровому расслаблению моей нервной системы. Но в то же время, возможно, подсознательно усваивая культурные стандарты вокруг продуктивности и эгоизма, я отдавал приоритет деятельности, предполагающей скорость, силу и навыки, а не тем, которые сосредоточивались на медлительности, настройке и созерцании. Я ценил бегать по извилистым и долгим дням на лыжах по бездорожью, нежели спокойно кататься на беговых лыжах, как будто все должно было быть большим и достойным внимания. Еще в старшей школе меня учили включать даже свои внеклассные занятия в какое-то внутреннее резюме.
Я заметил, что окружающая меня культура активного отдыха, похоже, поощряла эту точку зрения или, по крайней мере, не оспаривала ее. Это было патриархальное воззрение, которое заключалось в том, чтобы бросить вызов питанию и действию, чтобы добиться чего-то и стать кем-то, а не ощущать, получать и общаться. Даже просматривая страницы этого журнала в рамках своей работы, я заметил, что в целом много мужчин делают смелые и опасные поступки. Замечательно. Мне нравятся мужчины. И приключения. Но это был дисбаланс, который я усвоил не только с точки зрения выбранных мной занятий, но и с точки зрения атрибутов так называемого образа жизни на свежем воздухе.
Я помню, как мой парень, который был обозревателем снаряжения, передавал мне модную верхнюю одежду. (Возможно, он не был очарован моими потрепанными свитерами и хлопковыми футболками.) Я был счастлив иметь бесплатную техническую одежду, но я также неосознанно принимал определенную систему убеждений, согласно которой любой, кто снаружи, должен выглядеть определенным образом. Это внешнее давление, казалось, полностью соответствовало моим внутренним ожиданиям, поэтому я не всегда мог отличить одно от другого.
С годами, случайно и вопреки самому себе, я очень медленно тяготел к менее жесткому и более интуитивному образу жизни. Частично это благословение старения. Мне сейчас 40. Естественно, мое тело немного замедляется, и моя потребность в постоянном позитивном самоусилении снизилась. Но только когда я был вынужден не только замедлиться, но и остановиться, я осознал остаточную внутреннюю хватку этих медленно умирающих привычек: я заболел раком.
Несмотря на то, что моя опухоль была небольшой, тип рака был агрессивным и уже распространился, а это означало, что мне нужна была химиотерапия промышленного уровня. После настоя я иногда не выходила из дома по несколько дней. Как будто в моем теле взорвалась мина. Я лежал на кушетке, на самом деле стараясь не присутствовать, потому что мне было так неудобно, мой желудок болел и болел, мой ум был медленным и вязким, мое зрение затуманивалось, как будто я смотрел сквозь взволнованную воду. Конечно, я не катался на лыжах и не ходил в походы; иногда все, что я мог сделать, это просто выйти на улицу и посмотреть на деревья. Я чувствовал себя брошенным и плывущим по течению. Отрезанный от вечного движения, которое на каком-то уровне ориентировало меня на то, кем я себя считаю, я чувствовал, что потерял свою идентичность.
Однажды зимним днем, сидя на диване, я смотрел на кусок облачного неба через окно в крыше, слушая пронзительные крики небольшой стаи гусей над головой. Они случайно пролетели прямо над прямоугольником яркой дымки надо мной. Этот моментальный взгляд казался подарком, напоминанием о том, что мир, который я оставил позади, который казался таким далеким, был не так далек, как я думал.
Я начал уделять больше внимания природе вокруг меня, уткам и цаплям в моем районе и неспешному преобразованию растений в течение недель и месяцев. Я настроился на скромную красоту вещей, которых раньше не замечал - текстуры скал, то, как мелкая вода превращается в осколки цвета при малейшем движении. Однажды рано утром я испытал радость, увидев, как олень на цыпочках осторожно идет через реку.
Каким бы ужасным ни был опыт лечения, относительная простота жизни открыла новое понимание ее былой сложности. Я стал яснее и глубже видеть, что теряется, когда я всегда двигаюсь со скоростью или с какой-то заранее определенной целью - и когда я отношусь к миру природы только одним способом - через движение. Теперь это кажется абсурдным-Земля - это совокупность того, кто и что мы есть; это то, из чего мы сделаны, откуда мы и куда мы пойдем. Каким-либо образом ограничивать наше понимание и отношение к нему - это трагично.
И все же я осознал, что даже в недавнем прошлом я иногда представлял свое время на свежем воздухе - каким бы дорогим оно ни было - как отметку флажка «упражнения и благополучие» в мысленном списке дел на пути к чему-то другому.. Это был почти тонкий дух приобретения, эгоцентричная потребность и поспешность, о которых я не подозревал, но которые исключали глубочайшее чувство присутствия. Интересно, создавал ли на каком-то уровне взгляд на природу только через призму моих собственных потребностей тонко экстрактивное мышление.
В эти дни я чувствую себя на улице по-разному - когда-то я считал себя сонным. Недавно мы с другом сидели на просторном лугу, зажатым между двумя скалами, и часами играли с акварелью. (Я ужасен, но кого это волнует.) Иногда я просто останавливаюсь, стою и смотрю на птиц, что я когда-то счел до смешного скучным. (Становится интереснее, когда у тебя хватает терпения так много не двигаться.) Иногда я сажусь в чаще, закрываю глаза и слушаю.
Но это долгое разучивание связано не только с замедлением или отказом от технической одежды. Я люблю гонять в горах, совершать пешие походы и кататься на лыжах в глуши. Нам, людям, нужен элемент вызова. И я, несомненно, ценю хорошо сделанное снаряжение. (Я собрал их досадное количество.) Этот процесс, скорее, связан с балансом ума, позволяющим выбирать, как относиться к окружающей среде в любой данный момент, и не поддаваться внутреннему или внешнему давлению. В конечном итоге эта свобода поддерживает более глубокие, более реальные, устойчивые и питательные отношения с миром природы, а также с самим собой. Может, на самом деле они не такие уж разные.
Недавно я встретился с мамой в Седоне, штат Аризона, на неделю. Однажды, когда она отдыхала, я решил быстро прокрасться в каньон. Я не думала, что меня не будет надолго, поэтому накинула кроссовки и вышла в джинсах и футболке. Я был так очарован крутыми стенами каньона, красными шпилями, скалистыми выступами и яркой весенней зеленью, что продолжал идти. Пандемия начала ослабевать, и я почувствовал чувство бодрости, которое, возможно, витало в воздухе.
На обратном пути, чувствуя себя кипучим, я побежал рысью. Я просто так захотелось. То, что на мне не было спортивного бюстгальтера, казалось, не имело значения. Каждые несколько сотен ярдов я разбегался и несся через пондерозы и терракотовые монолиты, вырисовывающиеся над головой. В этом было что-то такое простое и освобождающее. Я не пытался никуда добраться. Я не мог представить себе, как достичь определенного темпа или пробега. Это была чистая, бессмысленная радость человеческого тела, движущегося в космосе.
По мере того, как мой перфекционизм продолжает трансформироваться и проявляться все более тонко, кажется, что кое-что еще происходит естественным образом. Это восстановление моей человечности на уровне, выходящем за рамки слов и культуры, переориентация на благоговение. Рак, несмотря на все свои невзгоды, разрушил мои ожидания относительно себя и того, что мир мне должен. После получения этих прав кажется, что единственная адекватная реакция на пребывание на природе - каким бы я ни был способом - это чудо.