Люк Бэйлс, природоохранный гигант, стоящий за Singita, разработал 100-летний план по спасению дикой природы Африки. Джоэл Ловелл совершает несколько ухабистых полетов вокруг континента, чтобы узнать, как он выглядит.
На западной окраине Серенгети два десятка сотрудников компании Singita, занимающейся роскошным сафари, собрались в круг под гигантским фиговым деревом. Что касается мест для корпоративных встреч, то это место в заповеднике Сингита-Грумети площадью 350 000 акров на севере Танзании было неплохим. Примерно в сотне ярдов от того места, где мы сидели, в полуденный зной паслись четыре жирафа и небольшое стадо зебр. Менее чем в четверти мили вверх по красной грязной тропе, по которой мы прыгали, чтобы добраться сюда, два льва спали в тени скалистого выступа, а между ними распластался частично съеденный антилопа гну. На деревьях болтали обезьяны; маленькие, невероятно калейдоскопические птички - сиренево-грудые сизоворонки - порхали в воздухе.
Люк Бейлс, основатель и генеральный директор компании, встал, чтобы обратиться к своим сотрудникам. Там были менеджеры домиков, повара, защитники природы и гиды, большинство из которых были чернокожими африканцами, многие из местных деревень, которые прошли обучение у Сингиты и поднялись в компании. Бейлз высокий и красивый, как патриций, как голова на монете. Любой, кто хоть что-нибудь знает об Африке, скажет вам, насколько он влиятелен. В странах Африки к югу от Сахары на туризм приходится почти десятая часть ВВП, и министры правительства признают, что именно в этом заключается значительная часть их экономического будущего. Африканские лидеры напрямую звонят Бейлсу, чтобы узнать, может ли он открыть ложи в их странах. Накануне, во время нашего полета из Зимбабве в Танзанию, он рассказал о недавней встрече с Полом Кагаме, президентом Руанды, который предоставил ему вертолет, чтобы обследовать землю в поисках возможного домика, который будет открыт в 2019 году, недалеко от Национального парка вулканов.
Несмотря на всю свою царственную осанку и политический вес, Бэйлз похож на самого искушенного в мире подписчика Рейнджера Рика, когда он на улице. У него есть привычка хлопать вас по плечу и указывать на животных на расстоянии или поднимать руку, слушая птичий крик, а затем объявлять, что это такое. В какой-то момент по дороге на собрание под смоковницей сотни красноклювых келеа - самых многочисленных и презираемых птиц Африки, обычно называемых «пернатыми саранчой», - взорвались, как конфетти, из рощиц. - Разве они не примечательны? - сказал Бейлс. Он с энтузиазмом кивнул и поднял брови. - Как они роятся - посмотри на это. Я их просто обожаю." За несколько мгновений до того, как он встал, чтобы обратиться к своему персоналу, он хлопнул меня по руке и указал.«Видите стервятников?»
Вы, как и я, могли ожидать, что Бейлз начнет встречу с оптимистичного отчета о состоянии компании - подсчета посетителей с начала года (больше, чем когда-либо) в 12 домиках Сингиты и лагеря в трех странах, скажем. Или, может быть, он сказал бы несколько ободряющих слов об усиливающейся конкуренции в высококлассном сафари-пространстве и о том, что они не должны поддаваться самоуспокоенности и чрезмерному самоуважению.
Вместо этого он говорил о разрушении мира природы. Он прочитал недавний отчет Всемирного фонда дикой природы «Живая планета» («В среднем популяции позвоночных сократились на 58 процентов в период с 1970 по 2012 год»). Он рассказал о стремительном росте населения Африки, которое, как ожидается, удвоится в ближайшие 30 лет. Он сослался на теорию «полуземли» американского биолога Э. О. Уилсона: единственный способ сохранить биосферу планеты - отдать половину ее поверхности природе.
Люк Бэйлс, сфотографированный в 2016 году в его доме в Кейптауне.
«Итак, куда мы движемся как бизнес?» - сказал Бейлс, оглядывая круг. «Люди спросят вас: мы гостиничная компания или природоохранная компания? Не заблуждайтесь, мы здесь для сохранения. Мы здесь, чтобы сохранить как можно больше флоры и фауны. Если мы умны, то нет предела тому, что мы можем сделать».
Эффект был волнующий. Также немного странно слышать от человека, чья компания обеспечивает более роскошное гостеприимство, чем все, что я когда-либо испытывал. В то утро я проснулся в люксе в Sasakwa Lodge, эдвардианской усадьбе, построенной на холме с видом на Серенгети. Я выпила свой первый за день кофе, сидя в своем частном пейзажном бассейне, обмениваясь многозначительными межвидовыми взглядами с семейством бабуинов и следя за стадом антилоп гну, передвигающимся по желто-зеленой равнине. Можно долго говорить об архитектуре и декоре. Ванны одни. Если бы это было издание, посвященное исключительно ваннам. Представьте себя в самой фантастической ванне, в которой вы когда-либо погружались. Затем представьте эту ванну, расположенную перед стеклянной стеной, которая выходит на кроны деревьев и вниз к реке, где стадо слонов выходит из кустов, чтобы попить и искупаться на берегу реки, пока вы находитесь в своей ванне.
Из всей роскоши, которую предлагает Singita, самой большой является эксклюзивный опыт просмотра дичи в ее частных заповедниках. Например, 350 000 акров, составляющих Сингита-Грумети, были вырезаны из бывших охотничьих угодий, примыкавших к западной окраине гигантского национального парка Серенгети, где работает более сотни сафари-групп. «Если там убивают льва, вас внезапно окружает 20 автомобилей, и все они борются за место», - Майкл Лоренц, уважаемый гид с более чем 30-летним стажем и соучредитель туристической компании Passage to Africa., скажи мне.
В отелях Singita, которые я посетил, - в Танзании, Зимбабве и Южной Африке - не было ничего необычного в том, чтобы проехать час или больше по бушу и не увидеть другого автомобиля. Во время моего первого утреннего сафари в Зимбабве мой проводник Тенгве, член местного племени Тонга, маневрировал рядом с двумя львами и львицей, бездельничающими под деревом. Мы смотрели в течение 20 минут, как они ухаживали друг за другом, затем встали и неторопливо прошли мимо, один так близко, что я мог бы высунуться из машины и провести рукой по его гриве. Они выстроились у ближайшей ямы с водой, в 20 ярдах от нее, и лакали у края. Тот день закончился на понтонной лодке перед скалами, расплавленными заходящим солнцем, гиппопотамы зевали и пыхтели вокруг, в то время как небольшая группа пила джин с тоником и учила названия птиц, кормящихся на берегу.
Джеймс Фосетт Бейлс, дедушка Люка, эмигрировал из Ньюкасла, Англия, в Южную Африку, когда ему было чуть больше 20 лет. Он заработал свои деньги на производстве и в 1925 году купил 15 000 акров в северо-восточной части страны, недалеко от границ Зимбабве и Мозамбика, на территории, которая сейчас является заповедником Саби-Сэнд. Люк, выросший в городе Дурбан, в детстве проводил много времени в лесу. Его отец умер, когда ему было 14 лет, и дед - «глубокий мыслитель, - сказал Бейлс, - и необычный во многих отношениях» - оказал на него большое влияние. «Попутно он владел различными сельскохозяйственными предприятиями, и одним из его любимых выражений было: «Человек должен научиться вести хозяйство для своих нужд, а не для своей жадности».»
Сингита Саби Сэндс.
Когда Джеймс Бейлз умер в 1977 году, Люк унаследовал семейную землю в Саби-Санд, около 15 000 акров. В 1993 году он открыл там первый домик Сингиты, а затем еще один (Singita Sabi Sand - Castleton Lodge сейчас занимает 45 000 акров), а в 2001 году Сингита получила концессию на 33 000 акров в соседнем Национальном парке Крюгера, где они открыли еще две ложи. С самого начала у Бейлза было ощущение, что защита земли и зарабатывание денег не обязательно должны быть взаимоисключающими.«Я увидел возможность совместить удивительные впечатления от дикой природы с высококлассным гостеприимством, - сказал он, - в то время, когда было очень мало предложений мирового уровня». Используя аэрофотоснимки 1930-х годов, он пролетел над землей с командой защитников природы и разработал стратегию возвращения ее в исходное, нетронутое состояние.
В 2004 году Бейлз приехал в США, чтобы встретиться с миллиардером, управляющим активами Полом Тюдором Джонсом. Двумя годами ранее, в рамках одного из самых масштабных природоохранных проектов, когда-либо предпринятых в Африке, Джонс арендовал у правительства Танзании заповедник Грумети, участок площадью 350 000 акров в Серенгети. Это было вдобавок к более раннему приобретению некоммерческим фондом, в основном финансируемым Джонсом, 135 000 акров земли в Зимбабве. В обеих странах доходы от гостеприимства и индивидуальных пожертвований направляются на сохранение и работу с населением через отдельные фонды. «Я чувствовал, что мы будем идеальной парой», - сказал Бейлз о Джонсе. «Мы стремились расшириться в другие части Африки, и Полу, у которого были домики на обоих объектах, «нужен был бренд, чтобы помочь достичь жизнеспособности. Он сильный защитник природы. Он также терпелив, что является здесь жизненно важным качеством».
Сингита взял на себя управление ложами, а Джонс купил компанию. В телефонном разговоре Джонс описал мне свою пожизненную одержимость Африкой и чувство безотлагательности, которое он испытывает, чтобы сохранить как можно больше земли. «Мы ведем безнадежную битву из-за роста населения», - сказал он. «Итак, я нахожу участок, нанимаю достаточно людей, чтобы обеспечить экономическую выгоду, и этот кусок грязи затем обводится кружком как безопасная зона, потому что теперь он имеет существенную ценность. Это единственный способ остановить натиск».
Под гул двигателя самолета, летевшего из Танзании в Южную Африку, Бейлс обсуждал свои отношения с другими миллиардерами-защитниками природы. «Мы занимаемся этим уже 24 года, и поскольку наш бренд пользуется уважением во всем мире, люди хотят сотрудничать с нами». Он не мог назвать имен, но одним из таких потенциальных инвесторов был один из самых богатых людей в Европе, который недавно связался с Бейлзом по поводу финансирования проекта, «который будет больше и лучше, чем все, что мы когда-либо делали.(«Одна вещь, которую вы понимаете, - сказал позже Бейлз, - заключается в том, что в мире есть не только много богатых людей, которые хотят что-то изменить, но и весьма конкурентоспособны».)
Стратегия устойчивого развития Singita - то, что она называет своим 100-летним планом - по сути состоит в следующем: объединив усилия с некоторыми из самых богатых людей на планете, она продолжит защищать большие участки земли на юге. Сахарская Африка. Ключевым моментом, по словам Бэйлса, является то, что любая земля, которую он защищает, должна быть самоокупаемой, а это означает, что домики, которые он строит, и сафари, которые он предоставляет, должны быть такими же хорошими или лучше, чем все, что предлагает Singita в настоящее время. «Мы всегда должны думать о долгосрочной перспективе, - сказал Бейлз. «Есть много компаний, работающих по корпоративной модели: сначала прибыль, а потом, может быть, какой-то проект, чтобы выглядеть так, будто они заботятся об окружающей среде. Я не ищу окупаемости инвестиций. Я ищу отдачу от жизни».
В Зимбабве Бейлс был вовлечен в непрекращающиеся дебаты со своими коллегами, в том числе с парой живущих там биологов, о том, следует ли приобретать больше земли рядом с существующей собственностью, и если да, то какой участок лучше всего соответствует их потребностям. и что они могут построить там. Один из биологов был полностью за то, чтобы приобрести землю, а затем ничего не делать. Возьмите его под свой контроль, а затем оставьте как есть: никакого человеческого следа. «Хорошо иметь такого человека в штате», - сказал Бейлз после встречи. «Наша модель зависит от гостеприимства, поэтому мы не можем ничего не делать. Но хорошо иметь кого-то в разговоре с этой чистой отправной точкой. Он заставляет нас быть честными». В частности, эта модель основана не только на привлечении платных гостей (средняя стоимость за ночь начинается с 1500 долларов), но и на обучении и вдохновении как можно большего числа этих гостей, чтобы затем внести свой вклад в общее дело. Когда я был с ним в ноябре прошлого года, Бейлз сказал мне, что с июня они получили от гостей более 400 000 долларов в виде подарков, три четверти этой суммы от одного донора, чтобы покрыть расходы на создание и обучение кинологического подразделения по борьбе с браконьерством на острове. собственность Серенгети.
Singita Lembobo Lodge в национальном парке Крюгера.
В идеально устойчивом мире эти три потока - массовые вливания денег от частных партнеров, прибыль, полученная от гостеприимства, и индивидуальные пожертвования - покроют очень высокие затраты на сохранение: исследователи на местах во всех объектах Сингиты; программы разведения и переселения носорогов; группы по борьбе с браконьерством, работающие совместно с государственными органами и осуществляющие круглосуточное патрулирование (только на территории Серенгети после тщательной проверки в команду было нанято более сотни бывших браконьеров, хорошо знающих местные методы и маршруты). Когда я был в Саби Санд, я посетил кинологическое отделение и посмотрел краткую демонстрацию того, на что способны эти собаки. Патрон был спрятан в колесной арке «лендровера», и одна из собак, которые несколько минут назад боролись во дворе, вынюхала боеприпас менее чем за минуту, гордо вытянувшись по стойке «смирно», когда обнаружила пулю.
Эффект этих усилий очевиден.«Разница в дикой природе, экосистеме, приверженности местного сообщества сохранению - это экстраординарно», - сказал Лоренц о влиянии Сингиты на Серенгети. «Легко указать пальцем и сказать: «О, это все из-за огромной привилегии Пола Тюдора Джонса и Сингиты», но без этого они не смогли бы добиться того успеха, которого достигли. Это лучшее место в мире для просмотра игр».
Я спросил Лоренца, считает ли он, что «высококачественная малогабаритная» роскошная модель, несмотря на измеримые успехи Сингиты, была проблематичным подходом в Африке, учитывая ужасное колониальное прошлое континента. По его словам, дело не в той или иной модели. Споры о роскоши и каком-то идеологически более чистом подходе неуместны. Вопрос только в том, кто добивается результатов. Есть много агентств, у которых нет ресурсов, которые есть у Singita, которые делают важную и успешную работу, точно так же, как «есть много компаний, работающих на высоком уровне, чья приверженность сохранению - это скорее дым и зеркала, чем реальность. Когда вы посещаете Singita, вы уходите с глубоким пониманием того, на что идут ваши деньги».
Это работает только в том случае, если наша приверженность местным сообществам настолько глубока, что они верят, что то, что мы делаем, сохраняя эту землю, отвечает их интересам.
И еще. Здесь нельзя обойти сложную реальность роскошных путешествий - что на каком-то уровне это в корне аморально. Индустрия туризма в Африке элитная, патриархальная и преимущественно белая, и загадка африканского сафари - это загадка континента в маленьком виде: как использовать его невообразимые ресурсы, не эксплуатируя их? Что значит навязывать свои привилегированные приоритеты людям, чья бедность почти непостижима и чья история с природоохранной деятельностью, как правило, состоит из правительственных чиновников или богатых белых людей, говорящих им, что благополучие животных важнее, чем их собственное?
На протяжении десятилетий разговоры в странах Африки к югу от Сахары шли примерно так: мы хотим захватить эту землю и сохранить ее. Но это наша деревня. Мы не хотим уезжать отсюда. Вы не должны рубить эти деревья и убивать этих животных. Но нам нужно разводить костры, а животные едят мой скот. Ваш скот губит землю. Но им нужно пастись, а мой скот - это то, что приносит ценность моей семье. Эти носороги находятся на грани вымирания. Вы будете сурово наказаны, если убьете их. Но если я убью одного из них и доставлю его рог парню в моей деревне, который продаст его другому парню, который отправит его на лодке в Азию, я получу больше денег, чем я мог себе представить.
Все это говорит о том, что природоохранная миссия основывалась на партнерстве с самыми богатыми людьми в мире для приобретения земли, а затем диктовала, как местные жители должны взаимодействовать с этой землей, чтобы вы могли затем обеспечить жизнеутверждающий опыт. для многих более состоятельных людей, бесспорно чревата. Чтобы осуществить значимые изменения, необходимо признавать эту реальность и взаимодействовать с ней на каждом шагу.
«Это работает только в том случае, если наша приверженность местным сообществам настолько глубока, что они верят, что то, что мы делаем, сохраняя эту землю, отвечает их интересам», - сказал Бейлз. Создание этого доверия начинается еще до того, как земля будет приобретена. После многих лет переговоров, в дополнение к собственности в Руанде, Singita и ее партнеры близки к завершению сделки по почти 50-мильной полосе береговой линии в Мозамбике, что позволит им защитить хрупкие рифы и ряд морских видов, в первую очередь мант. скатов, которых убивают, чтобы их жаберные пластинки - тонкие нити в их жабрах, фильтрующие планктон, - можно было продать китайским целителям, которые используют их в супах. («Мы пролетели над побережьем, и вы могли видеть, как они выстроились в линию и сушились мертвыми на пляже», - сказал Бейлз.)
Палаточный лагерь на реке Сингита-Мара в Танзании.
Они также только что завершили сделку по приобретению 370 000 акров вдоль границы с существующей собственностью Сингиты в Национальном парке Крюгера. Когда я был там, несколько человек описывали мне западный Мозамбик как «настоящую Африку» или «один из последних кусочков дикой Африки», землю, на которой есть много маленьких деревень, жители которых выживают за счет натурального хозяйства, но без развития. говорить о. В настоящее время вдоль границы между Крюгером и Мозамбиком проходит семифутовый забор, что является частью продолжающихся усилий по обеспечению безопасности носорогов и других животных в границах Крюгера. После 25 лет гражданской войны мозамбикские браконьеры, умеющие обращаться с оружием и часто вооруженные автоматами АК-47 или крупнокалиберными охотничьими ружьями, представляют собой грозную угрозу. Компания Singita уже завершила установку нового электрифицированного забора вокруг огромного объединённого участка, оснащенного интеллектуальными датчиками, которые оповещают группы по борьбе с браконьерством, когда он взломан.
Этот участок состоит примерно из 24 небольших участков земли, каждый из которых должен был быть оговорен отдельно. Во время одного из наших полетов Марк Уитни, главный операционный директор Singita, открыл на своем компьютере карту и описал, как они ходили от деревни к деревне, проводя встречи под деревьями, объясняя не только то, что будет заплачено за землю, но и то, что Singita затем будет делать. продвигаясь вперед, от поиска места для переселения деревни до строительства школ и найма местных жителей для строительства новых домиков и обучения других работе во всех аспектах операции. Затем каждая деревня обсудила предложение. Если они соглашались, что это в их интересах, то все дело переходило на следующий региональный уровень, где проходил новый раунд переговоров между государственными дела, безопасность.
«Вы не представляете, как долго и трудоемко все это было», - сказал Уитни. «Но теперь, когда это сделано, жизненно важно, чтобы мы выполнили все обещания. Вы должны изменить то, как местные сообщества думают о сохранении природы, а это значит, что они должны чувствовать, что их жизнь улучшается благодаря нашему присутствию. По оценкам Singita, на каждого местного сотрудника, нанятого компанией, приходится еще восемь человек, получающих прибыль и обучение.
В Танзании я совершил экскурсию по паре деревень недалеко от владения Сингиты. Автобусы с кондиционерами доставляли местных жителей туда и обратно в домики (другие живут на территории постоянно). В ряду небольших, похожих на трущобы магазинов и парикмахерских находился бизнес, поддерживаемый Singita, который снабжал местных жителей пропановыми плитами для приготовления пищи по минимальной цене, чтобы воспрепятствовать рубке леса и защитить здоровье женщин, которые проводят большую часть своего дня. в закрытых соломенных хижинах, сидящих на корточках над дымящимися бревнами. Компания обучает местных садоводов эффективным методам выращивания, чью продукцию компания затем покупает на местных рынках. Он учредил программы обучения сохранению на месте и кулинарные школы. (Один бывший студент, Майкл Матера, начал работать в Сингите садовником, окончил кулинарную школу и в конце концов стал шеф-поваром в палаточном лагере Сингита-Сабора посреди равнины. В 2012 году он был признан шеф-поваром года в Танзании.) Было бы наивно говорить, что все в восторге от присутствия Сингиты, и я услышал несколько жалоб; но большинство местных жителей, с которыми я разговаривал, были явно благодарны за то, как их жизнь изменилась к лучшему.
Я нахожу некоторые фотографии и видео, снятые в Африке, к которым я возвращаюсь снова и снова, особенно когда моя тревога за тот момент, когда мы живем, начинает проявляться. Львы спят на нагретых солнцем скалах в Саби Песок. Три слона у водопоя в Зимбабве. Они валялись на боку в грязи, потом стоял огромный бык, набивал себе хобот и мотал головой из стороны в сторону. Тенгве и я были примерно в 15 футах; вода попала мне в руки и ноги.
В одном из наших разговоров Бейлз сказал, что нет ничего, что он любит больше, чем наблюдать за эффектом, который эти дикие места производят на людей, которые никогда не видели их раньше. «Я действительно думаю, что это меняет то, как люди думают о своей жизни дома», - сказал он.«Люди постоянно говорят, что приезд сюда меняет жизнь».
Чувство, которое я испытал, хотя я и не мог назвать его в тот момент, было ощущением освобождающей малости. Я также не мог избавиться от ощущения, как бы туманно это ни звучало, что есть линия, идущая от каждого из нас ко всем и всему в нашей жизни, включая животных мира, многие из которых страдают из-за наших худших импульсы человека. Это место перенастраивает наше отношение к ним и наше ощущение собственной значимости. Сохранение этой дикой природы приносит пользу не только животным, которые выживают в ней, но и всем, кто соприкасается с ней любым способом и в какой бы то ни было степени. Без него сигнал пропадает, и наше осознание огромности мира, нашего места в течении времени становится еще более слабым; мы становимся меньше. Это, в первую очередь, то, что здесь сохраняется.