Один австралийский писатель находит цель – а затем и другие – посреди Тасманова моря.
Примечание редактора: Путешествие может быть сложным прямо сейчас, но воспользуйтесь нашими вдохновляющими идеями, чтобы заранее спланировать свое следующее приключение.
Я топтался по воде, не зная, достигну ли я земли или утону. На меня нахлынули волны беспокойства и неуверенности. Мне нужно было найти спокойное, чистое море. Я и не знал, что они ждали меня на острове.
После окончания средней школы я решил сменить жизнь в Австралии на жизнь в сельской Пенсильвании – и все ради получения степени журналиста. Я мечтал стать писателем в Нью-Йорке (да, как Кэрри Брэдшоу). Но мой студенческий городок не был бетонными джунглями; вместо этого меня познакомили с Walmart, белками, снегом и людьми, которые могли произнести букву «р». Я больше не был в Австралии.
Как единственный австралиец, когда-либо ступавший на территорию кампуса, я выделялся. Один только мой акцент привлекал взгляды, расстраивая тех, кто меня не понимал. Я изо всех сил пытался перевести километры в мили, напоминал себе, что букву «у» нужно убрать из цвета, и скучал по своим собакам и открытым пейзажам дома. Я также чувствовал себя виноватым из-за финансовых ограничений, которые я навлек на свою семью, приехав в США. Но я продолжал откусывать большие куски, не осознавая, что не могу жевать.
После волнующей летней стажировки в Нью-Йорке я обнаружил, что приближаюсь к своей мечте. Я проводил телефонные интервью из своей комнаты в общежитии. Я уеду в пятницу на пресс-поездку и вернусь на экзамен по испанскому в понедельник утром. Моя жизнь была сюрреалистичной, и я документировал каждый момент в социальных сетях. Я непреднамеренно позволил Instagram, который когда-то был средством улучшения моей карьеры, завладеть моей жизнью. Все это время было давление со стороны консультантов, семьи и меня самого, чтобы я продолжал то, что начал, достигал самых высоких оценок, писал больше, становился лучше. Ради этой возможности мне пришлось пойти на многие жертвы, но, в конце концов, все, чего я хотел, это спрятаться от нее. Чувство вины, тоска по дому и сомнения начали сковывать меня.
Пытаясь изо всех сил оставаться наверху, я боролся с вопросом: должен ли я отказаться от своей американской жизни ради безопасной, знакомой жизни дома? Подобно Икару, не залетел ли я слишком высоко? Летом в первом классе я вернулся домой в Пенрит, в Новом Южном Уэльсе, к обрадованной матери, которая вполне могла спрятать мои сумки, чтобы я больше не оставлял ее. Хотя я был дома с семьей и друзьями, я чувствовал, что все еще нахожусь под водой. Давление колледжа и карьеры исчезло, но я остался прежним.
Австралия - прекрасный континент, полный ржавых пейзажей глубинки и морских берегов, и я вырос, исследуя его уголки. Но было одно место, о котором я никогда не слышал: остров Лорд-Хау. Я заметил это, прокручивая Instagram вскоре после того, как вернулся домой. Была ли она частью Австралии? Могу ли я попасть туда? Судя по карте, это точно было не так. Картина острова была нетронутой, как ничего, что я когда-либо видел. После дальнейшего чтения я узнал, что на самом деле это была часть моего родного штата. Я не знал почему, но этот крошечный остров, всего в двух часах полета на самолете, звал меня. Я ответил.
На следующей неделе я отправился в свое второе одиночное путешествие, не зная, что ждет на другом конце. Я сел на самолет Qantas Link только с пятью другими людьми, которые, как я вскоре узнал, были постоянными посетителями - один из них летит на остров в десятый раз. Когда пилот прервал нас, чтобы сообщить о предстоящей посадке, в окне справа от меня появился участок суши. Он имел две вулканические вершины и был окружен водой - чистой водой, самой чистой, которую я когда-либо видел. Кольцо облаков создавало жуткую дымку над одной стороной острова, а яркое солнце освещало другую. Это было похоже на кадр из фильма «Парк Юрского периода». Я почти ожидал увидеть кружащего птеранодона.
Дорога до моего жилья в Ebbtide Apartments заняла всего 10 минут. Поездка в любую точку острова занимает около 10 минут, но велосипед здесь более популярен, чем автомобили, а ходьба даже популярнее, чем торговля вразнос. Это потому, что Лорд-Хау всего шесть миль в длину и в самом широком месте 1,8 мили в поперечнике - короче, чем моя прогулка от здания Гуманитарных наук до моей комнаты в общежитии в кампусе. В моем огромном университете в одном здании могло поместиться больше людей, чем на всем острове, а его вместимость ограничена 400: 350 постоянных жителей и 50 туристов. Это было именно то, что мне было нужно, широкое открытое пространство, чтобы побыть одному и поразмышлять о том, чего я хотел.
На Лорд-Хау вы быстро научитесь ценить островную жизнь. Сотовой связи нет. Ни Instagram, ни Facebook, ни возможности связаться с кем-либо, если только вы не прогуляетесь по городу и не воспользуетесь телефоном-автоматом (но в любом случае они в основном предназначены для местных звонков). У жителей есть телефоны-раскладушки, а в отелях есть стационарные телефоны, которые используются в основном для связи с владельцем или для бронирования ужина в одном из шести ресторанов острова. Но через 24 часа стресс от отсутствия контакта спал. Мне казалось, что я живу где-то просто и счастливо, только я и остров. Не было никаких обязательств делиться тем, что я ел или делал. Вместо этого у меня наконец появилось время - время, которое было моим собственным.
Каждое утро солнце светило мне на щеки, когда я сидела на балконе, слушая, как волны разбиваются о древние скалы и кричат бараньи птицы со всех сторон. Я наслаждался временем, чтобы впитать все это. Я знал, что природа была там, но я не часто находил время, чтобы услышать и почувствовать ее. Вместо этого я снимал дрожащее видео или делал снимок в портретном режиме, поощряя своих подписчиков делать то же самое. Я бы поблагодарил своих спонсоров и своих зрителей, ведь что мы без зрителей? Я мог сказать, как я был отвлечен социальными сетями, как я все слишком хорошо выглядел на экране - настолько, что я не видел мир ясно, до сих пор.
Я вошел в сверкающую воду на пляже Неда, на северном берегу, и тут же был окружен стаей зимородков, губанов, серебряных барабанщиков и калейдоскопических галапагосских рыб-попугаев. Они плавают необычно близко к берегу в поисках еды, которую, как они узнали, доставят любители пляжного отдыха. За доллар в ящике честности (реликвия прошлых времен) вы можете получить горсть корма для рыб из соседнего сарая и место в первом ряду в безумии. Я приходил каждое утро до восхода солнца, чтобы поплавать среди рыб, почувствовать их энергию и оценить это простое подношение.
В течение следующих нескольких дней я исследовал остров пешком - часто в поле зрения не было ни души, только местные буревестники над головой. Никогда больше я не буду недооценивать силу хорошей прогулки; Лорд-Хау известен своими тропами и тропами, и для меня они буквально изменили мою жизнь. Я поднялся по крутым сланцевым скалам, охраняющим пещеру Goat House; Я прошел мимо коров на Транзитном холме. Одним туманным утром я прошел через густые пальмы к скалам вокруг холма Малабар, резко обрывающимся в океан. Столкнувшись со своим страхом разбиться насмерть, я пришел к поляне, окруженной плоскими камнями с одного конца и пышными зелеными пастбищами с другого. Я смотрел, как солнце расцветает на горизонте. Свет простирался наружу, в море.
Я никогда не видел такого четкого изображения. На юге я увидел город и голубую лагуну подо мной, затем густые леса и высокие пики. На севере дикие волны, разбивающиеся о скалы, широкий, глубокий океан и острова Адмиралтейства, коллекция рифов и вулканических вершин. Весь остров Лорд-Хау был виден с того места, где я стоял, и мне не хотелось уходить. Я остался на час. В тумане начала формироваться радуга, высвобождая эндорфины, о которых я даже не подозревал. Вся оставшаяся тяжесть просто соскользнула с моей спины в океан. Мне было интересно, каково это быть птицей - это должно быть сильное чувство. Сидеть тем утром на холме Малабар, наблюдая, как океан и остров оживают, было самым близким, что я когда-либо получал.
Почему мы любим острова? Они могут напомнить нам о более простой жизни, где показателей вовлеченности аудитории не существует, и мы можем бродить с солью в волосах. Но у них также есть сила напомнить нам о том, кто мы и чего мы хотим, предоставляя нам пространство и время. Время, проведенное на острове Лорд-Хау, помогло мне обрести новую перспективу и вернуть немного чуда в мою жизнь. Я собирался стать писателем, взбираться на горы, знакомиться с культурами и встречать закаты по всему миру. Теперь мне было ясно, что это все еще то, что я люблю. Этот крохотный островок подхватил меня, как набегающую на берег волну, и мне пришлось найти в себе силы, чтобы встать и оседлать его.