Как устроить типично французский ужин

Я прячусь в прихожей большого загородного дома в восточной части центральной Франции, недалеко от Шабли. За углом острые ножи и напряженные повара. Через окно дует сигаретный дым: ветры тревожной подготовки, несущие стоны ярости, такие вещи, как «Ах, Мерде! »И« Нет! Сквозь щель в дверном проеме я замечаю огромный бургиньон из говядины, выпечку, фаршированную кровяной колбасой и яблоками, тарелки с гужерами - крошки из сырного сыра, местные деликатесы, а также одну или две дюжины других вкусных маленьких французских вещей, которые можно получить Совершенно верно, требуйте от своих создателей концентрации, выносливости и рутинной рутинной работы налоговых бухгалтеров. Стерео взрывает Нину Симоне, ее болезненные стоны перекликаются с поварами.

Снаружи это французская деревня в августе. Солнце низко. Желтые поля катятся к горизонту как дюны. Ближе, бегают собаки, зреют помидоры, мальчики играют в футбол. Гравийные дорожки ведут к старому сараю, к узкой дороге за ним, затем к маленькой деревне Воснон с населением менее 200 человек, если проезжающий туристический автобус не получит спущенную шину.

Фото Алекса Крети Систерманса. Примерно в это же время Жан-Поль выходит из кухни с чаном в руках: голландская печь, полная бургиньонов, которую дети насвистывают. Морковь и грибы окружают темный срез мяса. Там больше хлеба, дымящегося блюда с маслом, много мисок с овощами. Через 90 минут все прошло. Люди поют в темноте, смеются. В отличие от большинства американских детей, которых я знаю, мальчики Фреда и Зоэ так долго не жаловались на то, что застряли у взрослых. «Да, все клише - это правда», - говорит Жан-Поль, и фотограф смеется. «Самое главное, чтобы действительно сидеть за столом», говорит она. «С друзьями или семьей. Сделай это едой. Не торопитесь. Жан-Поль кивает в знак согласия. Он показывает своей жене и ее друзьям. «Смотрите, они начнут петь Франсуазу Харди дальше». (Через пять минут это пророчество сбывается.)
Вскоре появляется десерт, персиковый компот с безе и сливками с базиликом. Несколько часов спустя, в темноте, поздно вечером или рано утром, вино исчезло, было поглощено массивное сырное блюдо - мягкий шаурс, маслянистые эпойсы, бесчисленное множество других, за которыми следуют кофе, чаи и дижестивы. Тогда винодел кричит: «У нас должен быть запретный бургиньон!»
Никто не знает, о чем он говорит. «Никто из вас не знает о запрете бургиньонов?» Он шокирован. Его девушка объясняет, что это традиционный способ поблагодарить в Бургундии, ремерси. Это в основном энергичная, бессловесная пьющая песня, которая включает в себя взмах и аплодисменты в простой мелодии. Мы делаем это пять или шесть раз. К тому времени дети крепко спят. Холодный ветер начинает дуть по полям. Тарелки очищены, горшки очищены. Люди целуются друг с другом на прощание и входят в то, что было просто очередной обычной ночью деревенских удовольствий, или так мне поверили. Даже если многие из нас, включая меня, все еще насвистывают нашу новую песню.
>> Далее: Самые странные правила питания со всей Европы