И почему я не могу жить без личных проектов - даже если они для других ничего не значат
Люди, которых я встречаю, которые не разбираются в скалолазании, часто спрашивают меня: «Ты когда-нибудь падал?» Поначалу это кажется нелепым вопросом. Я падаю каждый день бесчисленное количество раз, иногда с одного и того же камешка, торчащего из стены.
Я бью руки до крови, оторванные от безуспешных попыток. Я сжимаю ноги в уменьшенных резиновых туфлях, чтобы повысить чувствительность и контроль. Я повторяю этот процесс многократно, борясь за небольшой шанс, что на этот раз я не упаду. И когда я наконец этого не делаю, я испытываю беспрецедентное, ошеломляющее ощущение личного удовлетворения. В некоторых поездках этого никогда не бывает.
Но на самом деле, насколько это важно? Является ли успешный подъем намного более значительным, чем подъемы в предыдущие дни, когда я упал и упал?
Недавно я вернулся в Испанию, чтобы поработать над конкретным личным проектом: подняться на скалу Олиана. Я провел там первую половину года, сначала тренировался с Патси Усобиагой, а затем лазил на свежем воздухе с друзьями. Я продолжал падать, и посылка ускользнула от меня.
Я окончила Колумбийский университет в 2016 году и начинала свой первый год без школьных обязательств. Получение степени - одно из моих самых гордых достижений - оно превосходит даже победу на чемпионатах мира, - но как только я навсегда снял кепку и мантию, я почувствовал себя бесцельным. Я не знал, что будет дальше. Не помогло то, что мой переход обратно к полноценному скалолазанию был трудным. Я лечил тяжелую травму спины в течение первых нескольких месяцев, и хотя я путешествовал и лазил во многих невероятных местах, я чувствовал себя неловко. Мне нравится совмещать множество обязанностей - мероприятия, возможности для бизнеса, работа с некоммерческими организациями, - что иногда может быть механизмом самозащиты. Меньше давления, чтобы делать что-то превосходно. Когда я учился в школе, ношение большого количества шляп давало мне встроенные отговорки: если я в чем-то не справлялся, я мог винить в этом загруженность.
Эти обстоятельства побудили меня глубоко задуматься о том, что для меня значит скалолазание и какие цели я должен считать заслуживающими внимания в будущем.
Я понял, что проблемы, которые меня возбуждают, не должны иметь значения ни для кого, кроме меня самого.
У меня нет конкретных ответов. Но я понял, что проблемы, которые меня возбуждают, не обязательно должны иметь значение ни для кого, кроме меня самого. Двигаясь вперед, я хочу сделать это в первую очередь: проверять себя на местности, которая мне нравится, стараться изо всех сил и получать удовольствие. Я хочу искать неуловимый поток, который появляется, когда я карабкаюсь изо всех сил. Дело в том, что причина важности личного проекта - независимо от того, какие границы он нарушает или не нарушает, какому определению успеха он соответствует, - заключается в том, что он важен для меня.
Олиана, по какой-то причине, имела значение. Я не хотел потерпеть неудачу на этом камне. Посвятив август и сентябрь целенаправленному тренировочному плану, разработанному Эду Марином, я вернулся в Олиану. В свой первый день на маршруте я преодолел точку, на которую всегда падал всю весну. Казалось, что движения сливаются воедино, и крепкие узлы были в пределах моей досягаемости.
31 октября, после чуть более недели попытки лазания, репетиций и доработки моей бета-версии, я отправил ее. Когда я начал отрываться от земли и прошел через вторую основную цепочку на полпути по маршруту, у меня на лице была улыбка. Я чувствовал, что пришло мое время. Я не знал, как я это узнал, и мне еще предстояло пройти почти сотню футов лазания. Но что-то казалось правильным. Я подключился к этому потоку, ударяя по всем зацепкам именно так, как я хотел. Когда я пристегнул веревку к цепям наверху, я действительно подумал, что мне снится сон. Когда я опустился на землю, все было идеально. Я чувствовал гордость за то, как я поднялся, мотивированный прогрессом, который я доказал самому себе, и искренне взволнованный.
Я лазаю, потому что это то место в моей жизни, где я чувствую себя лучше всего. Мой мир по-прежнему, когда я стою на стене, и меня беспокоит, удержусь ли я за эту следующую маленькую щипцовку. Могу ли я точно повернуть свое тело в нужное положение, чтобы сделать последующее движение возможным. Тонкости, которые определяют разницу между успехом и неудачей.
И это чувство, когда я добираюсь до вершины, это как прилив дофамина, повышающий уверенность в себе. Я чувствую себя хорошо, когда лазаю на чем-то, над чем я много работал; есть чувство уверенности, которое приходит с обрезанием цепей, которое не имеет ничего общего с тем, как кто-либо в мире думает обо мне или как я смотрю на себя в зеркало. Это чертовски хорошо.
Достаточно хорошо, чтобы убедить меня насладиться этим мимолетным кайфом, а затем перейти к следующему проекту. И продолжайте падать.