Как вечный город вернул мою маму к жизни

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Я не плакал, когда позвонила моя мама, чтобы сказать, что у нее рак.

Я учился на младшем курсе в университете Джорджа Вашингтона, в 450 милях от нее в Бостоне. Я пытался позвонить ей накануне, чтобы рассказать ей о собрании городского совета, на котором я присутствовал на уроке журналистики, - она была наркоманом, которому нравились мои рассказы о жизни в Вашингтоне, - но моя младшая сестра ответила и сказала, что она у врача. Фактически, моя сестра передала, что она была у доктора в последнее время много. Я знал, что что-то не так, но все, что я мог сделать, это ждать, пока она перезвонит мне.

И когда она это сделала, ее голос сломался, но я не плакал. Вместо этого я подумал о том, должен ли я все же поехать в Рим. Я должен был уехать через два месяца на семестр за границу, но в тот момент я не мог представить, что буду еще дальше от нее. Все, что я мог подумать, это пойти домой, поэтому я забронировал рейс в Бостон, упаковал свою сумку и уехал на следующий день.

Я мало что помню об этих выходных, кроме «семейной встречи». Усаживаясь на диван в моей гостиной, мы вдвоем говорили о том, как после обычной колоноскопии в 50 лет моей маме поставили диагноз «Стадия IV». рак яичников. Не берите в голову, что она ела здоровую и тренирующуюся каждый день. Или что никто в моей семье никогда не болел раком. Или то, что она казалась совершенно прекрасной, если она была маленькой, сидела рядом с моим отцом. У нее был самый распространенный вид рака яичников и, согласно статистике, 17% шансов прожить последние пять лет.

Статья продолжается под рекламой

Итальянское суеверие - это фигня. Моя мама умерла чуть более трех лет спустя.

К тому времени я жил в Нью-Йорке, но регулярно возвращался домой, потому что рак у моей мамы вернулся и продолжал ухудшаться. Она сказала, что чувствовала, что ее тело предало ее, играя на приеме кого-то, кого она уже выгнала. Наконец мой папа позвонил мне и сказал, что я должен вернуться домой и планировать остаться на некоторое время.

Следующие несколько дней были ничем иным, как мучениями. Великолепная кровать с балдахином моих родителей была перенесена из их комнаты, заменена больничной кроватью, где моя мама спала весь день и всю ночь. Когда я впервые увидел, что она лежит там, я был поражен тем, как скелет ее лица выглядел, как будто она уже мертва. Я знал, что ей хотелось бы; она бы никогда не хотела, чтобы кто-нибудь видел ее такой уязвимой.

Мой папа думал, что она держалась, пока мы с братом не пришли домой, чтобы попрощаться. Он убедил меня взять немного времени наедине с ней и дать ей мое благословение отпустить. Я не был уверен, что она даже знала, что я там, но я согласился.

«Я сказал ей, что всегда буду думать о ней такой, какая она была в течение этих пяти дней - счастливой, здоровой и полной бесподобной радости жизни».

Я погладил ее подстриженные волосы и впалые щеки, взял ее холодные руки и положил свою голову рядом с ней на подушку. Я был один из первых раз в моей жизни, в полной потере слов. Единственное, что мне пришло в голову, это то, что я всегда думал о ней, когда смотрел снежную сцену в «Щелкунчике». Она никогда не переставала плакать, даже когда я перешел на лучшие роли.

А потом я вспомнил Рим. Я сказал ей, что всегда буду думать о ней такой, какая она была в течение этих пяти дней - счастливой, здоровой и полной непревзойденного интереса к жизни.

Четыре года спустя я вернулся в Рим. Моя сестра училась за границей во Флоренции, поэтому мой папа, тетя и теперь муж отправились в Италию с остановкой в столице, прежде чем отправиться на север, чтобы посетить. Мы также праздновали 60-летие моего отца, поэтому в нашу первую ночь в Риме мы пошли на шикарный ужин, недалеко от того места, где мы с мамой съели всю эту прошутто и дыню. Было много просекко - включая наполовину полную бутылку, которую настаивал на том, что стол рядом с нами - мы делимся с ними - так что после этого мой отец и тетя были готовы ко сну.

Вместо того, чтобы возвращаться в отель с ними, мы с мужем решили получить еще один напиток. Даже не пытаясь, мы оказались в Кампо ди Фиори. Ради давности мы заказали Перониса на Пьяном корабле, вытащили их из бара и выпили, сидя на ступеньках статуи в центре площади - точно так же, как я поступил, когда учился в колледже.

В этот прекрасный момент я увидел, как моя мама вертелась посреди Кампо ди Фиори, умоляя меня расслабиться, остаться снаружи и жить чуть более полно. Я сделал еще один глоток пива и надеялся, что заставил ее гордиться.

Статья продолжается под рекламой

>> Далее: Может ли поездка на Святую землю помочь республиканцу и демократу обрести мир?