Построенное из переработанных материалов эксцентричным мошенником в 1930-х годах, любопытное творение было разрушено, а затем возрождено
Почти век назад в Вайнленд прибыл незнакомец. С распущенными волосами и окладистой бородой он выделялся в этом тихом южном городке Нью-Джерси. Он называл себя Джорджем Дейнором и говорил, что потерял большую часть своего состояния во время краха фондового рынка в 1929 году. На оставшиеся немногие деньги он купил четыре акра земли у ручья. Именно там он построил то, что впоследствии стало известно как Дворец депрессии. Используя глину, бетон и любой хлам, который он мог найти - автозапчасти, бутылки, каркасы кроватей - Дейнор построил дом с высокими шпилями. Дейнор также построил кое-что еще: паутину неправды и лжи, одна из которых в конечном итоге привела его в тюрьму. Он скончался в 1964 году, и его построенный вручную дворец пришел в упадок. Он был разрушен городом Вайнленд в 1969 году.
Почти 30 лет спустя город решил продать участок застройщикам. Когда эти планы попали на стол Кевина Киршнера, директора по лицензированию и инспекции Vineland, они пробудили детские воспоминания о посещении этого места. Он придумал собственный план: он восстановит Дворец. Другие местные жители быстро подхватили это дело. Используя переработанные материалы и полагаясь на пожертвования, на протяжении многих лет небольшая группа добровольцев реконструировала рухлядь Дейнора на том же месте, что и оригинал. В декабре 2021 года, когда дворец еще не был достроен, Киршнер скончалась от осложнений Covid-19. Его сын Кристиан Киршнер поклялся завершить работу отца и надеется однажды открыть дворец для экскурсий.
Atlas Obscura поговорил с Киршнером о том, что вызвало первоначальную идею его отца и о его собственной решимости довести ее до конца, а также о том, кем на самом деле был Джордж Дейнор - спойлер, это даже не было его настоящим именем.
Какую связь ваш отец имел с первоначальным Palace of Depression?
В 1950-х годах его отец водил его туда. После стольких посещений мой отец был на грани очарования им, на грани напуган до смерти. Он сравнил Дейнора с человеком-волком из старого фильма о Франкенштейне [Франкенштейн встречает человека-волка], потому что у него была большая густая борода. И это место как будто застряло с ним на всю жизнь.
Как он начал проект восстановления?
По словам моего отца, в 1998 году, когда городские власти планировали его продать, на территории еще стояло «сооружение» - билетная касса. Лицензированный строительный чиновник (в то время мой отец) должен был подписать, что структура подходит для демонстрации, чтобы участок мог быть продан и застроен. Вместо этого он связался по телефону с несколькими подрядчиками, и в течение часа или двух у него было от 400 до 500 человек, готовых помочь ему. Оттуда он официально представил идею городу и получил одобрение на перестройку дворца.
Что вы узнали о Джордже Дейноре?
Я знал, что в какой-то момент он был замешан в деле о похищении людей - в 1956 или 1957 году, кажется, это было. В Нью-Йорке похитили ребенка. Дейнор узнал об этом из средств массовой информации и отправил радиоведущему Уолтеру Винчеллу телеграмму, в которой сообщил, что похитители пришли во дворец и хотят обменять младенца на выкуп. Как оказалось, все это было рекламным ходом. ФБР обвинило его в мошенничестве. Поэтому я сделал запрос в соответствии с Законом о свободе информации и получил все его дело. Я также пошел в суд округа Атлантик, где он был приговорен, и получил все его досье. И при их рассмотрении оказалось, что все, что сказал Дейнор, было в значительной степени сказкой. Это было просто для того, чтобы привлечь внимание к дворцу, сделать его известным. Его настоящее имя было Чарльз Динер. Он был строителем из Верхнего Дарби, штат Пенсильвания. Я понятия не имею, почему он сменил имя и от чего бежал. Это была одна вещь, которую записи не прояснили.
Чем новый Дворец отличается от своего предшественника?
Мы не могли сделать это точно так, как это сделал Дейнор, очевидно, из-за современных строительных норм и соображений безопасности, но есть части здания, которые точно такие же, как у Дейнора. Все, что нам нужно было сделать, это фотографии, у нас не было никаких чертежей, которые оставил Дейнор. И все здесь на сто процентов волонтерское. Мы собрали все средства сами и работаем исключительно за счет пожертвований.
Зачем браться за дело жизни отца?
В каждой части этого здания, в каждой части этого музея было его сердце и душа. Для того, что он начал, и количества работы, которую он вложил в это, я думаю, важно, чтобы мы продолжили это и закончили. Мой отец дошел до того, что пару раз хотел снести весь проект бульдозерами, но он был полон решимости показать людям, на что вы способны. Я просто хочу показать людям, что можно сделать перед лицом невзгод, иногда используя только одну лишь силу воли.
Это интервью было отредактировано для увеличения длины и ясности.