Я закрываю глаза и позволяю всем мыслям погрузиться внутрь. Кажется, они проникают глубоко в мою психику, все глубже и глубже проникая в те части моего мозга, где я проталкиваю все позитивные мысли со счастливым концом. Я чувствую, как медленно образуются слезы, мое горло начинает сжиматься, и мне становится трудно глотать. Я знаю, к чему все идет.
Слеза наворачивается и медленно скатывается по моей щеке. Я чувствую, как он проходит по каждой выпуклости, каждому волоску на лице, пока медленно не скатывается и не приземляется на мою футболку. Я даже не знаю, почему я плачу.
Я виню в этом самолет. Что такого в том, чтобы быть на высоте 30 000 футов в воздухе, заключенным в маленькую металлическую капсулу, из которой нет выхода, который, кажется, вызывает это глубокое погружение в мои эмоции? Я не часто плачу, но чаще всего в самолете.
Я только что закончил смотреть фильм «Дикие» - он напоминает мне о моем собственном долгом путешествии, моих предыдущих походах и моей жизни в моей голове. Многие люди, с которыми я общался и которых уважаю, говорили, что им это не очень нравилось. Другим это нравится. Я немного равнодушен - но что-то доводит меня до слез. Я собирался прочитать книгу, но после того, как потерял еще один Kindle в самолете (да, самолеты, кажется, съедают мои Kindle И заставляют меня плакать по причинам, которые я никогда не пойму) - я явно не читал ее в ближайшее время; так что смотреть его придется. Я отложил это, так как был уверен, что мне это не понравится; Когда я смотрю фильмы о личных путешествиях, они меня просто расстраивают. Они расстроили меня, потому что я думаю - я мог бы это сделать. Я мог бы сыграть Риз Уизерспун или Джулию Робертс в фильме о том, как я «нашел себя» в путешествиях.
Еще одна слеза медленно скатывается по моему лицу и останавливается прямо на моем подбородке, решая, хочет ли она отправиться в путешествие к моей футболке и быть поглощенной. Он решает еще немного подержаться у обрыва, пока не растворится в хлопке.
Может быть, проблема в том, что я еще не нашел себя - через путешествия или что-то еще. Иногда я чувствую себя более потерянным, чем когда-либо, в перименопаузальном беспорядке. Моя жизнь, кажется, не завершается красивым бантиком в последних главах, как это должно быть согласно Голливуду. Я не нахожу любовь всей своей жизни на Бали и не женюсь на мосту. Я не нахожу ни любви, ни покоя, ни ответов. Я просто продолжаю двигаться и познавать мир - живу. Интересно, что будет за следующим углом, и в следующем году. Интересно, не стал ли я слишком циничным, чтобы даже замечать, что может предложить мир в некоторые дни.
Никто не захочет смотреть фильм или читать книгу без красивого бантика. По крайней мере, так я говорю себе, когда меня спрашивают, когда я напишу книгу.
Я действительно понятия не имею, как я здесь оказался - 8 с половиной лет в дороге. Находясь в дороге, живя на чемоданах, я получаю огромное удовольствие, например, когда ты улыбаешься так сильно, что у тебя болят щеки. Эти моменты чистой радости от встречи с новым человеком, заканчивая тем, о чем вы никогда не думали, осознавая, что вы каким-то образом вдохновляете людей на великие дела. Это моменты, ради которых я живу - причины, по которым я продолжаю путешествовать.
Тогда бывают такие моменты - периоды времени, когда вы просто устали, устали разговаривать с людьми, устали чувствовать, что должны вести себя законно, устали пытаться угодить всем, устали гадать, как вы будете зарабатывать деньги, устал от попыток выжать самоодобрение и принадлежность из экрана ноутбука и потоков социальных сетей, и устал задаваться вопросом, слушает ли кто-нибудь то, что вы хотите сказать.
Нас кормят идеей, что женщины, достигшие 40-летнего возраста, разбираются во всем, приходят в себя, говорят миру «иди на хуй» и перестают заботиться о том, что думают другие. Мне 45, и я все еще жду этого момента. Я также все еще жду, когда Прекрасный Принц каким-то образом спасет меня; не так ли это должно происходить? Но когда я на земле, я толкаю эти мысли и чувства глубоко, глубоко в землю и просто продолжаю быть и писать то, что я должен писать. Но эти мысли, кажется, всплывают, когда я лечу - они, по-видимому, существуют недалеко от неба на большой высоте - в облаках. Эти мягкие мысли появляются в самолете на 23-м месте над Тихим океаном, когда я меньше всего этого ожидаю. Они появляются со слезами, катящимися по моим щекам и падающим на мою футболку.
Я должен извиниться за бессвязность. Несмотря на то, что я пишу постоянно, я редко пишу для себя. В частности, я пишу не просто ради того, чтобы писать, чтобы выкинуть мысли из головы. Для написания обычно нужна точка, арка, информация или история. Я скучаю по написанию слов, которые просто необходимо выкинуть из головы; ни истории, ни смысла, только мысли. Это одна из вещей, по которым я больше всего скучаю в своем нынешнем образе жизни.
Может быть, это высота вызывает у меня головокружение и неспособность ясно мыслить, может быть, это два бокала вина, может быть, это ремень безопасности, окружающий меня и дающий мне ощущение защиты. Может быть, это фильмы с слащавым голливудским финалом. Но по какой-то причине самолеты приносят мне это чистое время, чтобы думать, размышлять и подвергать сомнению свою жизнь.
Я уже не тот, кем был, когда начал это путешествие 8 с половиной лет назад, однако мысли и чувства меняются с каждым днем, с каждым полетом на самолете; оставляя меня все еще в недоумении, куда я иду с этим толстым паспортом и ненасытным желанием новых вещей. Но я также не готова завязать красивый бант и поставить счастливый конец в путешествии - пока нет.