Когда я впервые прочитал книгу Эрнеста Хемингуэя «Праздник с движением», когда мне было немного за двадцать, я был очарован воспоминаниями о его временах, когда он был борющимся молодым писателем. Конечно, не так много честолюбивых мастеров слова, которые не хотели бы вернуться в Париж 1920-х годов. Я был очарован размышлениями Хемингуэя о сильно романтизированной эпохе les années folles (безумных лет). После Великой войны Париж был дешев и привлекал писателей-эмигрантов, как мотыльков на пламя. «Город Света» освещался мерцающими газовыми уличными фонарями и освещался умами «Потерянного поколения» - Эрнеста Хемингуэя, Ф. Скотта Фицджеральда, Гертруды Стайн, Эзры Паунда и Джеймса Джойса.
Когда Хемингуэй был беден, счастлив и писал в кафе Монпарнаса, он подружился с продавщицей книг Сильвией Бич. Бич владел библиотекой на левом берегу под названием «Шекспир и компания». Англоязычный книжный магазин был пристанищем для писателей, поскольку она одалживала им книги, деньги или даже постель на ночь. Выручая Хемингуэя между зарплатами и публикуя модернистский шедевр Джойса «Улисс» (который издательства объявили слишком скандальным), «Шекспир и компания» стали местом встречи «потерянного поколения».
Мой новый дом в Париже
В детстве я был в Париже. Мои единственные воспоминания - это серое небо и мерцающие цинковые крыши. Я никого не знал в Париже, плохо говорил по-французски и не мог отличить Левый берег от Правого. Тем не менее, после прочтения описаний Хемингуэя мое желание переехать туда было непреодолимым. Когда я впервые встретила своего парня, будучи студенткой в Сиднее, я предупредила его: «Когда-нибудь я перееду в Париж». Пару лет спустя, в 2013 году, я уволился с работы и упаковал свою жизнь в чемодан. Он пообещал, что последует за ним через несколько месяцев. И вот так, сжимая билет в один конец, я пролетел полмира.
Я поселился в студии на чердаке на площади Тертр в самом сердце Монмартра. Крошечная квартирка, расположенная в шести лестничных пролетах над блинной, имела низкую покатую крышу и паркетные доски. Аромат crepe au citron поднимался по лестнице, смешиваясь с бархатцами в цветочном ящике, обрамлявшем окно. Отсюда я мог наблюдать, как художники устанавливают свои мольберты вдоль мощеной улочки внизу. Сакре-Кер стоял как фон для сборника сказок на нашей улице. Передо мной расстилались возможности жизни в Париже.
книжный магазин «Шекспир и компания»
Я приехал весной, как раз вовремя, чтобы увидеть цветение вишни, украшающее культовую темно-зеленую и золотую витрину Shakespeare and Company. Беспорядочный магазин, когда-то бывший монастырем 16-го века, состоит из кривых углов и узких лестниц, от пола до потолка заваленных книгами. Сильвия Бич закрыла свой магазин на улице Одеон во время Второй мировой войны после того, как отказалась продать копию «Поминок по Финнегану» Джеймса Джойса немецкому офицеру. Однако на этом история «Шекспир и компания» не закончилась. В 1951 году за углом, в тени Нотр-Дама, открылся книжный магазин. Седовобородый эксцентричный владелец был уроженцем Америки Джорджем Уитменом, который в конце концов переименовал свой магазин в честь оригинального «Шекспир и компания» в 1964 году, отдав дань уважения своей старой подруге Сильвии Бич..
Джордж сам по себе стал узнаваемой фигурой в литературной сфере. Писательница Анаис Нин описала его как «святого среди своих книг, одалживающего их, приютившего наверху друзей без гроша в кармане». Этот адрес стал пристанищем «поколения битников», в том числе Джека Керуака, Лоуренса Ферлингетти и Грегори Корсо. Уильям С. Берроуз использовал библиотеку для исследования своего романа «Голый завтрак». Тем временем Аллен Гинзберг, определяющая фигура контркультуры 1950-х годов, исполнил Howl на сольном концерте. Магазин был, как назвал бы его Джордж, «социалистической утопией, замаскированной под книжный магазин». Сегодня о Шекспире и компании ходят легенды по всему миру.
К лету, когда опали последние цветки сакуры, моя аренда закончилась. Последовал краткий телефонный звонок, который перевернул всю мою жизнь - мой парень не придет. Я был сломлен, бездомный и с разбитым сердцем. Если вы не были в Париже в августе, то можете не знать, что с жарой накатывает особое чувство. Отдых парижан на юге Франции и бульвары оставляют глухое, призрачное впечатление о том, какими они были. Я чувствовал себя потерянным и одиноким.
Стать «перекати-полем»
Я нашел убежище на одной из старейших улиц Рив-Гош, где Латинский квартал встречается с Сеной, а точнее на улице Бушери, 37. Перешагнув этот ветхий порог, «Шекспир и компания» стали моим убежищем, как и для многих бродяг до меня. Книжный магазин обладает тем очарованием старины, которое подтверждает наши романтические представления о литературном Левом берегу Парижа. Некоторые говорят, что в магазине сейчас слишком много туристов, но они еще не испытали волшебства, когда двери закрываются на вечер.
Я ступил на порог, в нескольких шагах от полуночи, довольно промокший, пройдя с Монмартра со всем своим мирским имуществом посреди летней бури. Меня пригласили остаться в качестве «перекати-поле» - титул, который дают начинающим писателям, которые живут в книжном магазине бесплатно при условии, что они «читают книгу в день». Наследие Джорджа, предлагающего стол молодым библиофилам, было продолжено его дочерью Сильвией Уитман. Ей было поручено заняться следующей главой в истории магазина после того, как Джордж умер в 2011 году, окруженный книгами, в возрасте девяноста восьми лет.
Перекати-поле спит среди книжных полок в библиотеке наверху. Мой уголок находился в рояльном анклаве, на импровизированной кровати из тонкого матраца на деревянной двери. Вечером мы вытаскивали постельные принадлежности, спрятанные в закоулках магазина. Утром я просыпался под звон колоколов Нотр-Дама, а потом перелезал через других жильцов и собаку книжного магазина Колетт, чтобы высунуться из окна и поприветствовать горгулий Иль-де-ла-Сите.
Мои товарищи по «кувырканию» были похожи на персонажей романа; смесь оксбриджских старшекурсников, художников, поэтов и представителей богемы, объединенных любовью к литературе, употреблению вина и нечастому принятию душа. После того, как магазин открывался в 9 утра, мы бродили по закоулкам квартала и останавливались в местной табачной лавке, чтобы выпить эспрессо, подаваемого в баре. Следуя по стопам Хемингуэя, мы часто посещали его старые прибежища и продолжали путь к «чудесному узкому уличному рынку» на улице Муфтар. Здесь мы использовали бы звенящий кошелек с монетами, подаренными в книжном магазине, желая добра (знак: «Накорми голодающих писателей»). Мы покупали багет на улице Монж и, если на этой неделе пожертвования были щедрыми, немного липкого камамбера.
Никто никогда не знал, что принесет каждый день. Иногда я летал по зеленым аллеям Ботанического сада на заднем сиденье скутера с целью купить редкие первые издания у уходящего на пенсию французского автора. В другие дни я просто сортировал пыльные книги. Если книга внезапно слетала с полок, говорили, что это «призрак Джорджа», который, как известно, капризен, бросал том или два в тех, кто внезапно вызывал у него недовольство.
Несмотря на то, что я писал мало, я начал по-настоящему чувствовать себя писателем. Я перенял французское искусство фланирования - блуждать без намерения и направления. Вооружившись наблюдениями за парижской жизнью, я записывал свои мысли в уличных кафе или в тени каштанов в Люксембургском саду (где Хемингуэй охотился на голубей, чтобы прокормить свою семью). По выходным перекати-поле готовило блины на кухне в квартире Джорджа над магазином. Воскресные дни были потрачены на чаепития, организованные восьмидесятилетним валлийским поэтом, который развлекал нас историями о том, как Джордж стригся, поджигая их свечой, или оставлял свой магазин, доверенный невольному покупателю, только для того, чтобы вернуться через неделю..
В сумерках мы сближались за бутылкой бордо за 2 евро, сидя на берегу Сены с видом на парящий контрфорс Нотр-Дама. То самое «величественное и возвышенное здание», увековеченное Виктором Гюго, светилось в лунном свете уже более 800 лет. Мы возвращались в магазин под утро, чтобы быть засыпанными оскорблениями пьяницы квартала, и засыпали под эхо ударов его пивных банок по оконной раме.
Многие гости приезжают в Париж, привлеченные ностальгией по бурным двадцатым. Прогуливаясь по туристическим объектам, они могут остаться разочарованными и неспособными уловить неуловимую сущность города. В том году, написав новые главы в истории Шекспира и компании, я подобрался как можно ближе. В этом маленьком причудливом книжном магазинчике у Сены, среди книг и в окружении пожелтевших страниц прошлого, я нашел Париж.