В последние выходные марта мы сели на поезд на юг из Сеула. У нас с попутчиком были рюкзаки, полные походного снаряжения, одежды и еды. В поезде было немного болтливее, чем обычно - здесь обычно едут почти бесшумно из уважения к своим попутчикам, - но было достаточно рано, чтобы мало кто рассчитывал спать.
В северной части страны пейзаж еще не отряхнулся от зимы. Безлистные деревья. Бесплодные поля. Все серое. Но примерно через 2 часа, когда мы въехали в район Чолла, страна подала признаки жизни. В котлетах пророс рис, а на фруктовых деревьях расцвели белые цветы.
Сразу после полудня мы прибыли на станцию Гурье в Южной Чолле, юго-западной части полуострова. На обед мы съели пибимпап со свежими овощами, рисом, пастой из красного перца и хорошим, приготовленным вручную, долго ферментированным кимчи, который трудно найти в сеульских ресторанах.
У нас были небольшие проблемы с вызовом такси из-за весеннего фестиваля в городе, но вовремя мы поймали попутку, через реку и в деревню с дюжиной или около того небольших домиков. Водитель высадил нас у входа в каньон. Мы прошли мимо привязанной собаки хиндо и пары спальных комнат, пересекли небольшой ручей и спустились по травяной тропинке, деревья над головой и, за деревьями, каменные скалы. Вскоре мы услышали, как наши друзья зовут нас со скалы.
Впереди тропа выходила к бассейну у подножия водопада. Палатки ставят у воды. Звук воды, хлещущей по скале и плещущейся в бассейне. Действие водопада сформировало скалы с обеих сторон, которые позволили нам пройти несколько маршрутов лазания, которые мы попробовали в течение следующих двух дней.
Я не был альпинистом, но по моему предыдущему опыту работы с демографией я нашел их активными, целенаправленными, позитивными и авантюрными. Эта группа ничем не отличалась. Они стремились научить меня и моего друга основам. Несмотря на то, что мы оба были новичками, мы чувствовали себя в надежных руках.
Я пробовал одним способом. Это был не тот путь. Я попробовал другой. Я чуть не упал.
По словам моих друзей-альпинистов, Южная Корея - отличное место для занятий этим видом спорта. Страна более чем на 70% состоит из гор, в каждой провинции есть скалолазание. Каменные спортзалы и искусственные стены изобилуют. Корейцы активны, любят ходить в походы, поэтому логично, что они тоже будут заниматься скалолазанием. В тот день к нам присоединилась дюжина или около того местных жителей, все дружелюбные, казалось бы, самые опытные.
Мой первый подъем был 5.10а. В процессе я выучил один термин из обширного спортивного лексикона - «крукс», что в данном контексте означает самую сложную часть лазания, проблему, которую нужно решить. Этот конкретный маршрут был достаточно простым в начале, легкие зацепки руками и ногами, никаких динамичных движений не требовалось. Пока я не пришел к «холодильнику».
Это был главный вопрос.
Холодильник свисал со скалы, как майтаг, сделанный из цельного камня. Идея заключалась в том, чтобы проследить за ведущей к ней трещиной, найти зацепки рядом с ней и за ней и пройти мимо нее. Как только я преодолею Майтаг, восхождение вернется к более легкой сложности.
Из-за того, что моя техника была плохой, я слишком полагался на силу верхней части тела, и мои руки быстро начали гореть. Я заметил, что этот вид спорта требует сосредоточенности на точности, на правильной постановке ног и рук, чтобы каждое движение имело значение либо в вашу пользу, либо против вас.
Я поднялся примерно на 20 футов, прежде чем добрался до холодильника. У меня нет страха высоты. У меня есть страх застрять на краю скалы, паниковать, не дышать и быть слишком упрямым, чтобы сказать «подведи меня».
Но без ключевого момента восхождение не было бы достаточно сложной задачей, чтобы доставлять удовольствие. Мне нравится ставить себя в трудные ситуации не из-за страха или боли, которые вызывают эти моменты, а из-за облегчения, которое я получаю, проходя через них. Находясь на склоне горы, далеко за безопасным расстоянием от земли, и сталкиваясь с трудным участком скалы, вы испытываете этот страх.
Точно так же, как когда вы занимаетесь серфингом, последнее, что вы должны делать, это паниковать, но это именно то, чего хочет ваше тело. Ваш сердечный ритм повышается. Ты получишь ноги Элвиса. Ты начинаешь думать, что слишком устанешь, чтобы продолжать, потому что слишком сильно хватаешься за камень, а вены на твоих предплечьях выглядят так, будто они вот-вот взорвутся, как свернутая пластиковая соломинка, если ты их стукнешь.
Я пробовал одним способом. Это был не тот путь. Я попробовал другой. Я чуть не упал. Затем, после еще нескольких попыток, я, наконец, перебрался через Maytag. Через несколько ходов я коснулся якоря и завершил подъем. Мой хороший друг на страховке внизу напомнил мне, чтобы я осмотрелся и насладился видом, прежде чем спускаться.
После того момента я был внутри. Есть что-то полностью удовлетворяющее в решении проблемы скалолазания, в облегчении этого. Спорт оттачивает ключевые элементы, необходимые нам в жизни: силу, мужество, точность, настойчивость. В ту поездку я совершил еще пару восхождений и планирую совершить еще больше.