Молния вспыхнула в чернильно-синем небе Белиза, осветив наш мир на долю секунды, как раз достаточно, чтобы показать, что мы все еще не были близко к берегу. Я сидел в носовой части лодки, вооружившись крошечным фонариком, который только давал мне ложное ощущение цели. Я снова повернулся к Сьюзи, моей лучшей подруге, а в тот момент и ко-лидеру, которая управляла задней частью лодки, сжимая десять девочек-подростков, за которых мы отвечали, как цыплят под своими крыльями. Я крикнула сквозь рев ветра и свист крошечных, острых капель дождя, обжигающих наши лица: «Держитесь, дамы!»
Так начинается одно из моих любимых воспоминаний о путешествиях. Правильно, не худший, не самый страшный - любимый. Да, я отвечал за десять подростков в волонтерской поездке по Центральной Америке, и да, мы попали в неподходящую лодку, в ужасный шторм, посреди ночи. И да, эта память дорога мне. Я провел некоторое время на этой неделе, размышляя, почему. Какие факторы поднимают момент с дороги до статуса «незабываемого»? Что выделяет одни моменты среди других?
Это сложный вопрос, на который нет единого правильного ответа, поэтому я опросила других сотрудников Matador, студентов и блоггеров о путешествиях, пытаясь понять, что превращает момент в незабываемое воспоминание. Легче начать с того, чего они не упомянули - ни один ответ не касался модных гостиничных номеров, предсказуемости или хорошего сна. Скорее было наоборот: несбыточные планы, непредвиденное, неизвестное. Вне зависимости от специфики воспоминаний каждое из них как будто приближало к ощущению самосознания, нашего крошечного и драгоценного места во вселенной - то есть моментов, когда мы чувствовали себя по-настоящему живыми.
Неважно, где и что возвращает нас в это священное место. Это может быть бросок со скалы и погружение в глубины океана; это может быть разрывание дымящегося мягкого круассана во время прогулки по парижскому переулку, ныряние в золотой утренний свет и обратно.
Так почему же одним из моих любимых моментов является воспоминание о десяти перепуганных девочках, застрявших во время шторма в крошечной металлической лодке? Потому что, когда я обернулся, чтобы крикнуть Сьюзи, я не увидел десяти перепуганных девушек. Я видел десять сильных молодых дам на пороге женственности - хотя промокших и дрожащих, с прилипшими к лицу волосами - держащихся за руки и поющих. Ага, пение. Вместе мы, двенадцать человек, пели африканский гимн дождю, наблюдая за сверкающими вокруг молниями и моля Господа, чтобы наша лодка направилась к берегу. И мы это почувствовали. Наши сердца, наше дыхание, каждую каплю дождя на нашей коже. Не «в целости и сохранности» дома в Ванкувере, не озабоченные «жизнью», не наблюдающие за миром с безопасного расстояния - в нем, в настоящем, осознанном, вместе. Мне казалось, что они проснулись прямо передо мной, дрожащие, как стрелы, нацеленные и готовые, хотя еще не совсем уверенные.
Какие у вас любимые моменты из путешествий? Моменты хаоса? Моменты молчания? Сообщество? Человечество? Святость? Неизвестный? Простые, острые, древние удовольствия от еды, питья или друзей? Тепло солнца на коже или ваши ноги на земле? Доля секунды, еда, день? Любовь?
Вот как некоторые из моих попутчиков ответили на вопрос:
Мы с моей подругой Линдси возвращались в Рейкьявик, проведя день на востоке Исландии. Мы путешествовали по леднику Ватнайокудль, наблюдали, как трескаются синие айсберги и падают в Йокульсарлон (ледниковую лагуну), и попали в исландскую «облаву на овец». Когда мы увидели бледно-зеленую полосу в небе, мы остановились, чтобы сфотографироваться и танцевать, как сумасшедшие, с северным сиянием
- Катка Лапелоса, менеджер по социальным сетям Matador, www.katkatravels.com
На безымянной дороге в Индии мой мотоцикл сломался в сотый раз. Десятки автомобилей и мотоциклов остановились, и каждый водитель и пассажир пытались, но не смогли починить велосипед. Жалкий и горячий, я хотел сдаться и уйти. Кто-то разобрал заднее сиденье своей машины, чтобы загрузить меня и велосипед, а затем отвез нас к ближайшему механику - час езды. По прибытии меня встретили чашкой чая, полгорода улыбались, махали руками и здоровались, пока я ждал. Их радость починила больше, чем велосипед
- Рэйчел Кристенсен, студентка МатадорУ, www.meandertheworld.tumblr.com
Ведя семинар по фотографии для The Giving Lens, мы пересекали перуанскую сельскую местность в 2 часа ночи, возвращаясь из Мачу-Пикчу в наш последний день. Мы остановились в темноте, чтобы «воспользоваться удобствами», когда наши глаза поднялись и увидели Млечный Путь, возвышающийся в безлунном небе. Вскоре все оборудование было снято, и состоялся импровизированный и очень темный мастер-класс. Это доказывает, что даже перерыв в туалете в 2 часа ночи может привести к невероятным возможностям, если вы позволите им произойти
- Майкл Бонокор, фотограф-путешественник,
В Монголии в 2007 году мы с моим бывшим и еще двумя парами заказали российский микроавтобус и водителя для 6-дневной экскурсии из Улан-Батора. По пути водитель остановился у того, что показалось нам грудой случайных камней. Он вышел и начал ходить вокруг кучи. Пара девушек думала, что они воспользуются возможностью, чтобы опорожнить мочевой пузырь. Большая часть ландшафта Монголии - это степные деревья, никаких холмов - только равнина. Они воспользовались скалами для уединения и занялись своими делами позади них. Моши, наш водитель, вернулся в фургон, выглядя в ужасе, и объяснил на ломаном английском святость камней - что, перефразируя, он создал для нас хорошую туристическую карму, объезжая кучу. Вскоре после этого у нас случилась первая из нескольких поломок по пути к месту назначения (выделена одна, когда Моши исчез под фургоном, и мы наблюдали, как он выбрасывает этот большой кусок важного на вид оборудования). Мы тоже однажды вечером заблудились и вынуждены были ночевать в незапланированном поселке. То, что уже было приключением, было усилено каким-то недальновидным суждением в ванной
- Карло Алкос, управляющий редактор Matador, @vagab0nderz, vagabonderz.com
Кемпинг на границе с Мексикой. Мы с попутчиком приехали слишком поздно, так что мы достали брезент и сделали импровизированную палатку посреди ярмарочной площади. Очевидно, это был нехороший ночной сон, но мне нравится, что путешествие может подбросить вам такие вещи, и вы можете просто смириться с этим
- @RosaLiaJune, студентка MatadorU,
Гомеро, наш гид по перуанским джунглям, сказал нам следовать за ним, и мы на небольшой деревянной лодке отправились в реку Амазонку. Мы высадились на остров примерно в 30 минутах вниз по течению. Я заметил, что что-то бежит на меня на полной скорости низко над землей. Моей первой реакцией был страх, но прежде чем я успел подумать, крошечная серая обезьянка вскарабкалась по моим ногам и забралась мне на плечи. Мы были на Острове Обезьян, и в тот день я встретил десятки тропических лесных животных. Я помню одну: паукообразную обезьяну по имени Сусия и ее детеныша. Она позволяла мне носить ее часами в объятиях всего тела, а ребенок был прижат между моей спиной и сумкой. Было тяжело возвращаться к нашей лодке, когда солнце начало садиться и она посмотрела на меня грустными глазами
- Марианна Виркканен, блоггер о путешествиях, www.unknownhome.wordpress.com
Я и 14 детей под моим подопечным спрыгнули с поезда в Пномпене, Камбоджа. Мы сразу же вздрогнули, когда выстрелы пронзили наши уши. Боевики стреляли по вагону рядом с нашим. Худощавый боевик схватил меня за рубашку и закричал: «Вы американец!?» «Нет, - взмолился я на кхмерском, - я шотландец». Он поднял пистолет и сильно толкнул его мне в висок. Мои руки побелели, сжимая детей, держащих мои ноги. «Я один из вас!» Я умоляла: «Я руковожу детским домом!» изо всех сил пытаюсь скопировать его местный акцент. Я провел ночь в камере предварительного заключения на окраине Пномпеня, пока детей освободили и нашли дорогу домой. Сегодня я стою в Нью-Йорке под американским флагом 4 июля и вспоминаю тот день. Благодарность переполняет меня. Мой малиновый британский паспорт спас мне жизнь
- Кэти Скотт Алтон, штатный автор Matador,
Моменты в Непале: Встреча восхода солнца над хребтом Аннапурны, который находится на высоте 5 000 метров ниже самых высоких пиков и 3 000 метров над уровнем моря. Тишина на нижних тропах, окруженных гигантскими белыми горами. Спуск вниз в последний день, колени и лодыжки кричат от каждого каменистого шага. Мимо меня в гору идет пожилая женщина вдвое старше меня. Вид старика, отягощенного белокурым туристом, которого он тащил в корзине на спине. Такси обратно в тепле и чистой одежде. Снимаю лямки рюкзака с необработанных плеч. Горячий душ
- Диксон Слэм, штатный писатель Матадора, @diksonslam
Не так давно я провел ночь в походе в Национальном парке Принца Руперта в Саскачеване. Мы проехали на лошадях через стадо бизонов, чтобы добраться до нашего места, где мы провели ночь в типи. Мой гид, владелец ранчо по имени Горд, пригласил меня переночевать под звездами у костра вместе с остальной его командой. Я знал, что отдохнуть там будет сложно, но подумал, что получится забавная, самоуничижительная история. В конце концов я заснул свернувшись калачиком в спальном мешке, слушая воя койотов, и проснулся много часов спустя с волками на краю нашего поля
- @CandiceWalsh, факультет письма о путешествиях MatadorU, www.candicedoestheworld.com
У меня не было слов, когда я впервые вошел в Та Пром, старый храм в комплексе Ангкор-Ват, Камбоджа. Я сразу же осознал, как мне повезло, что я оставил свои следы в этом древнем месте. В попытке джунглей вернуть свое, массивные лозы и корни деревьев покрывают огромные каменные стены и прокладывают себе путь сквозь здания, разрезая и раскалывая огромные каменные конструкции на своем пути
- Пэт Кеннеди Корлин, фотограф,
Мое любимое воспоминание о путешествии - это то, которое я делаю прямо сейчас: мчусь со скоростью 76 миль в час по межштатной автомагистрали 5, 18-колесные грузовые грузовики сотрясают горячий июльский воздух. Мертвая трава высотой по щиколотку проносится мимо в размытом пятне. Бриджит убирает руку с руля и отбивает темп в воздухе, напевая с энтузиазмом дивы душа. Кто бы ни вел машину, он диджей, поет и буги-вуги. Тот, кто не за рулем, играет со своим Instagram и следит за тем, чтобы у всех были закуски в пределах досягаемости. Негласные правила. Это забавная маленькая медитация, чтобы думать о создании воспоминаний. Столько всего забыто. Это будет воспоминание? Острые лезвия моих «фаворитов» притупились с течением времени, из-за того, что они вообще не всплывали в моей памяти. А теперь: центральные равнины Орегона и моя жена, уже девять с половиной лет пьяная, приготовленная на солнце диетическая кола
- Джошуа Джонсон, декан образования Университета Матадор, @joshywashinton,