Каково это, чтобы путешествовать по стране северных оленей Швеции

На третий день нашего шестидневного похода по шведской Лапландии время остановилось. Мы пересекли 3700-футовый перевал Тьяктжа и пробирались вниз по Тьяктъявагге, обширной, высокой долине, гладкой из-за ползучести древних ледников. Хотя было лето, низкие облака скрывали вершины, а кусающий встречный ветер заставлял нас засовывать подбородки в куртки.

Если обычная пустыня может заставить вас чувствовать себя маленьким, Tjäktjavagge погружает вас в небытие. Хотя мой муж Ник и я ходили в походы часами, мы не были глубже в долине, которая продолжала открываться перед нами в бесконечном травяном желобе. Даже небольшой водопад, который, по нашему мнению, с перевала находился примерно в часе пути, оставался упрямо далеким - как симулятор виртуальной реальности, который застыл в какой-то момент, когда мы шли. Эффект был настолько смущающим, что я начал проверять свои часы каждые несколько минут, просто чтобы убедиться, что стрелки действительно двигаются.

Я путешествовал пешком по горам Колорадо, Британской Колумбии и Новой Зеландии, но этот поход на Кунгследен, 275-мильную тропу, начинающуюся выше Полярного круга, казалось, обещал нечто более редкое: древнюю пустыню, которая до сих пор работает дом для своих самых первых жителей. Саамский народ впервые приехал в Лапландию (или Самилэнд, как его теперь официально называют) 7000 лет назад, небольшую группу жестоких кочевников, которые мигрировали каждый сезон вместе с северными оленями по полосе северной Швеции, Норвегии, Финляндия и Россия - переживают как бесконечные арктические зимы, так и несколько веков колониального нашествия. Даже сейчас, когда многие саамы владеют гестхаузами или проводят снегоходные туры, они могут показаться посторонним невероятно жестким. Один местный житель с радостью упомянул, что однажды он пролетел за один день весь маршрут нашего шестидневного 54-мильного похода.

Фото Селин Кланет Я присоединился к Кэтлин и другим женщинам в дровяной сауне. Хотя Ник позже сообщил, что мужская сессия была насыщенной и шумной, все мужчины пили пиво и бегали босиком по ледяной реке, где они плескались друг на друга медвежьими хрюканьями, женская сессия была приятно веселой. Мать дразнила дочь за то, что она не помнила ее полотенце, и француженка с покраснением призналась, что она «не очень знакома» с такой коллективной наготой.
Одна округлая женщина вернулась из своего данка в ручье, села рядом со мной и со счастливым смехом прижала ледяную ладонь к моей груди. После недели одиночества и малости - исчезновения на просторах Кунгследена - этот жест был настолько теплым, гостеприимным, что я почувствовал, что внезапно понял, как цель сауны, так и более глубокий вопрос о том, почему люди объединились на первом месте.
Хотя многолюдная жизнь наших современных городов и кварталов часто затеняет ее, правда в том, что когда-то мир был огромной и чужой территорией, а наше место в ней исчезающе мало. Тысячи лет назад, когда саамы впервые шли по этим горам, это осознание было бы неизбежным, неизбежным. Но даже сейчас это можно было испытать: вернуться к ранним временам человечества, когда мы были изолированными племенами, блуждающими по дикой и безразличной земле.
Хотя это чувство не продлилось бы - через несколько дней мы были бы в самолете, направлявшемся в Калифорнию - в ту ночь, по крайней мере, я был благодарен за жар и давление тел, за компанию и хорошее настроение. Мир может быть широким, но было приятно узнать, что мы не одиноки в нем.
>> Далее: Да, можно исследовать Амазонку на подставной доске