Каково это, чтобы семьи дипломатов воспитывали детей за рубежом

Мы едем на микроавтобусе с наклейкой на бампере «Спейс шаттл»: трое детей, один муж и моя сестра. Дети извиваются на заднем сиденье. Все голодные. Это суббота в Стамбуле, нашем четвертом доме дипломатической службы за семь лет. Я сверну на узкую улицу и направлюсь к нашей обычной парковке возле Гранд базара.

Несколько абласов (сестер) в ярких хиджабах идут перед нами, в сумках, полных лимонов и гранатов. Я превращаюсь в поток телег, которые толкают мужчины, торгующие вразнос медной проволокой и точилками для ножей. Я остановился. Это улица с односторонним движением? Это даже улица? Я думал, что вспомнил. Это не выглядит правильно. Машина позади меня гудит долго, раздраженно гудит. Все больше мужчин переходят улицу, балансируя коврами на плечах, сигаретами между губ. Корзина, привязанная к веревке, падает из окна в ожидании взбитых сливок. Четырнадцать миллионов человек продолжают свой день.

Отдаленный паром дует в свой фогорн, как глубокий, снисходительный, я сказал тебе так. Я превращаю холм в тупик. Мой муж вздыхает. «Мами, я хочу симита», - воет малыш, ссылаясь на посеянное кольцо хлеба, турецкую закуску.

Через несколько секунд кто-то стучит по моему бамперу и машет руками. Я опускаю окно. Снаружи пахнет жасмином, бензином и свежим хлебом. Шесть человек окружают нашу машину. Моя сестра нервно смеется. Каждый мужчина жестом указывает мне, чтобы он шел в своем направлении. «Гель, абла, гель». Приходите, сестра, приходите.

Статья продолжается под рекламой

Иди, говорит мой муж. Иди, Мами, мальчики кричат со спины. «Симииииииит!» - настаивает самый маленький. Я подавляю внутренний шум и позволяю внешнему вести меня, пока какой-то магией моя гигантская серебряная машина не выходит из лабиринта улиц, и мужчины пожимают руку моего мужа, благословляя наших детей и дорогу впереди. Когда мы наконец добираемся до базара, дети наслаждаются розовыми конфетами и симуляцией гобелена на крыше, лицом к двум континентам и считая корабли на самом очаровательном водоеме в мире.

«Я хочу быть космонавтом, - говорит мой шестилетний сын, - и отправиться в космос и петь молитву оттуда, чтобы все в мире могли ее услышать». Мой сын, космонавт Муэдзин, уже жил в четырех разных странах.

Если вы спросите моих детей, откуда они, они скажут Вашингтон, округ Колумбия, но если вы спросите их, где находится дом, они могут не знать. Они знают, что мы ездили в школу на санках по снежным московским утрам. Они знают, что я нянчил их сестру на пароме из Европы в Азию. Они знают, что мы зажгли свечу в часовне горы Юра, где призраки моих дедов шептали: как тебе повезло - быть таким потерянным и все же таким живым.

Статья продолжается под рекламой

Иногда это сложно. Каждая мамочка иностранной службы мечтает о ферме с крыльцом, возвращающимся домой. Все мы, в какой-то момент, плачем, потому что все в доме получают лающий кашель или единственную жидкость для стеклоочистителей, которую мы можем обнаружить как запах ядовитого арбуза, или мы просто сажаем наших детей в школьный автобус в место, которого мы никогда не видели было. Иногда мы просто хотим пойти домой. Вот когда кто-то находит вас и вытаскивает.

Мир спасает скутер вашего ребенка от Босфора. Он дает твоей плачущей дочери спелый фрукт, имя которого ты не знаешь. Это позволяет вашим мальчикам прыгать с одной кучи ковров на другую. И вы говорите спасибо, на их языке и на вашем. Гюле, гюле, говорят они. Иди смеяться И вы делаете. Потому что вы никогда не были действительно застряли, и вы всегда были действительно дома.

>> Далее: встречайте семью, которая бросает все, чтобы путешествовать на лодке - дважды