Одна из самых ветреных ночей, которые я когда-либо фотографировал, превратилась, пожалуй, в самый полезный и пугающий опыт пейзажной фотографии в моей жизни. Я был на Мескитовых песчаных дюнах в Долине Смерти, месте, которое я посетил дважды в прошлом, хотя и в гораздо более скромных условиях. Этой ночью порывы ветра были намного сильнее, чем я видел раньше, и они подняли слой песка, из которого получились потрясающие фотографии заката. Но когда день подошел к концу, стало ясно, что я вступил в неизведанные воды.
Даже перед закатом ветер был довольно сильным. Песок жалил мои ноги, но это было не хуже, чем ветреный день на пляже. Я завязывал нос и рот шарфом, чтобы не вдыхать слишком много пыли, и носил солнцезащитные очки, чтобы защитить глаза.
Это был красивый закат. Облака были чем-то особенным: пятнистыми, оранжевыми, синими и темными. Атмосфера была идеальной для фотографирования. В течение часа я совершил серию безумных перебежек от дюны к дюне в поисках лучшей композиции и по пути сделал несколько понравившихся кадров. Все это время вдали одно темное облако было ниже остальных. Хотя это несколько выделялось, я отложил это в глубине души, сосредоточившись на съемке других частей пейзажа.
Вскоре день закончился. Солнце скрылось из поля зрения, и свет начал тускнеть еще сильнее. Тогда я увидел, как далеко я продвинулся. Я был уже у самой высокой дюны, которая поднималась рядом со мной пологим склоном. Лучшие цвета неба уже закончились, но я решил подняться на эту последнюю вершину, чтобы увидеть вид, прежде чем повернуть обратно на ночь.
Именно тогда воздух начал меняться. Низкое темное облако, которое я заметил ранее, стало намного ближе, и реальность моей ситуации стала очевидной: это было не типичное низко висещее облако, а песчаная буря. Ветер усилился, и я сделал фотографию.
На полсекунды все было совершенно неподвижно. Небо потемнело и стало грязным. Я начал слышать шорох, и тонкий слой пыли упал мне на плечи и рюкзак.
Когда ветер снова усилился, намного быстрее, чем раньше, это был совершенно другой мир. Я стоял и смотрел вперед, не в силах увидеть следующую дюну ни в каком направлении. По мере того как атмосфера сгущалась, темнота быстро наступала. Я вытащил фонарик, и он осветил вихри песка, летящие в воздухе.
Прижавшись к земле, я прошел неизбежные проверки безопасности. Мой GPS все еще работал? Проверять. Хватит ли мне воды на ночь на случай настоящей чрезвычайной ситуации? Проверять. Но даже тогда трудно чувствовать себя в полной безопасности в такое время.
Шторм не казался естественным. Или, наоборот, это казалось слишком естественным. Сила ветра и песка была ошеломляющей. Если вы хотите почувствовать себя совершенно беспомощным перед лицом мирового хаоса, затеряйтесь в песчаной буре.
Конечно, я не совсем растерялся. GPS нашел обратный путь, указав, где вдалеке стояла моя машина (хотя я больше не видел ни ее, ни дороги). Я начал двигаться в этом направлении.
Вскоре стало очевидно, что мой прогресс идет медленно. Действительно, я думал, что иду кругами, несмотря на то, что следовал рекомендованному GPS маршруту. Чтобы внести ясность: мне не просто казалось, что я хожу кругами. Я искренне верил, что снова и снова обхожу одну и ту же песчаную дюну, просматривая свои собственные следы, которые уносит ветер.
Особенно в такой ситуации я склонен доверять технологиям. Я знаю, что GPS с гораздо большей вероятностью, чем невежественный фотограф, определит его местоположение во время песчаной бури. Но я был благодарен за то, что взял с собой запасной GPS, который я сейчас вытащил, чтобы рассчитать тот же маршрут - отправить еще один сигнал на идеально расположенные спутники, пролетающие на высоте тысяч километров. Когда это тоже подтвердило тот же путь, я решил подавить свою интуицию и последовать за светом домой.
Чтобы описать остальную часть похода, лучшее сравнение, которое я могу сделать, это сказать, что это было похоже на прогулку по океану. Я взбирался на дюну, светил фонариком вперед, а затем спускался во тьму. И это повторялось целый час - вверх, вниз, вверх - по волнам песка.
И вдруг я оказался у машины. Я бросил рюкзак на заднее сиденье, залез в него и закрыл дверь.
И этот момент был просто жутковатым.
Постоянный поток ветра и песка внезапно прекратился; даже когда машина тряслась на ветру, казалось, что вокруг царит абсолютная тишина. Тусклый свет лампы для чтения над головой казался единственным островом во всем мире.
Я вернулся - обратно в убежище от безжалостного ветра и песка. Я также вернулся в цивилизацию, где, как ни странно, ближайший город находился в пяти минутах езды.
Тот факт, что я смог заказать гамбургер сразу после того, как оказался внутри формирующихся новых песчаных дюн, был удивительным и глубоко тревожным.
Я пишу это, находясь на третьем этаже огромного здания, освещенного светящимися огнями, а в нескольких сотнях футов от берега высокие волны разбиваются о берег. Сейчас ночь, и идет мелкий дождь. Вокруг дует сильный ветер. Мимо только что проехала машина.
Мы живем в убежищах, которые мы построили на пороге урагана, и невероятно трудно об этом помнить. Не нужна потусторонняя ночь фотографии, чтобы представить подобные вещи в перспективе; это должно быть в основе того, кем мы являемся.
Пейзажная фотография - странное искусство. Я понял, что моя истинная мотивация фотографировать не в том, чтобы создавать красивые изображения. Вместо этого нужно оказаться там - войти в песчаную бурю, окруженную волнами дюн - и наблюдать, как так впечатляюще меняется планета.