Розамунд Луптон, автор книги «Качество тишины»
Северная Аляска - это земля, где летом в полночь светит солнце, а зимой темнота длится два месяца; где температура может упасть до -80 по Фаренгейту, а в тундре свистят ветры; где мех животных и перья птиц становятся белыми, чтобы соответствовать земле и небу. Арктика на протяжении веков притягивала исследователей, писателей и старателей, и она стала местом действия моего романа. Несколько месяцев я хотел поехать туда.
В Англии это казалось достаточно простым. Я должен был полететь в Фэрбенкс, а оттуда перелететь в Колдфут на далеком севере. Был март, так что было немного дневного света, хотя было бы мучительно холодно. Первая часть шла по плану, но на Колдфут обрушился шторм, и все полеты были остановлены. Прогноз был настроен на ухудшение. Если посмотреть на светлую сторону, то это был сверхъестественно похожий сценарий на начало моего романа, когда женщина пытается отправиться на север, чтобы найти своего мужа. Я звонил в таксопарк за таксопарком, но меня никто не брал. В конце концов, все больше отчаиваясь, я подкупил водителя, у которого был фургон, чтобы тот отвез меня как можно дальше на север.
Как и у всех автомобилей, которые я видел на Аляске, у фургона был провод, выходящий из решетки радиатора, чтобы подключить его к электрической розетке, чтобы предотвратить замерзание двигателя, но это была единственная обнадеживающая особенность. Это был не полноприводный автомобиль, и, судя по всему, на нем даже не было зимних шин. Когда мы выезжали из Фэрбенкса, Чарли, водитель, весело показал на кладбище и надземный склад, где лежали мертвые тела, пока земля не оттаяла достаточно для захоронения.
Дорога была покрыта снегом и обледенела, грузовики не выезжали, на ней не было ни огней, ни разметки. Следы в снегу на нашей стороне дороги были глубокими, так как грузовики везли свои тяжелые грузы на север. На противоположной стороне дороги следы были гораздо мельче. Мы прошли мимо брошенного оборудования для промывки золота, просто оставленного в снегу. Через полчаса мы увидели скопление из примерно 30 почтовых ящиков, похожее на наспех собранную голубятню. Чарли объяснил, что в этот момент почтовая служба перестала работать, поэтому все владельцы домиков и поселенцы придут за своей почтой. Здесь также отключили электричество. Все, кто дальше на север, жили вне сети. Мы поехали дальше.
Заснеженные деревья, простирающиеся насколько хватает глаз, в бореальном лесу, являющемся частью самой большой экосистемы в мире. Дальше на север деревья перестают расти, и земля превращается в обширную тундру. Лось бесшумно двигался в лесу по обочине дороги, мимолетная тень между деревьями. Это было все равно, что войти в Нарнию через дверь шкафа, но это была Нарния, через которую проходила огромная металлическая труба. Сверкающий металлом Трансаляскинский трубопровод всегда был в поле зрения. Я хотел выбраться из фургона и подальше от дороги и трубопровода, но снег становился все тяжелее, а свет гас. Мы продолжали движение, а температура продолжала падать. Чарли сказал мне, что температура часто опускалась до -50.
На обочине дороги были маленькие знаки со стрелкой, указывающей влево или вправо, чтобы держать вас на дороге. Они появлялись во мраке, когда дорога сужалась и становилась все более опасной. На нас с грохотом мчался грузовик, его фары отражали темноту и падающий снег. В отличие от моего вымышленного персонажа, у меня не было веских причин рисковать и идти дальше. Когда Чарли съехал с дороги, колеса застряли в глубоком снегу. Ему потребовалось две попытки, но ему удалось надеть цепи на шины.
Я испытал облегчение, когда увидел оранжевое сияние Фэрбенкса, но также и разочарование: я чувствовал, что не до конца увидел красоту северной Аляски. Итак, на следующий день я вернулся к скоплению почтовых ящиков в голубятне и пошел по одной из троп к месту, где можно было поохотиться. Там была простая хижина с генератором, который производил достаточно электричества для освещения, но больше ничего, и 15 конур возбужденных хаски. Я выехал на санях, запряженных восьмеркой лаек, сквозь падающие снежинки. Здесь не было ни дороги, ни трубопровода, ни грузовиков. Единственным звуком было дыхание собак и стук саней по промерзшей земле. Сейчас хаски готовятся к большой 100-мильной гонке Iditarod по диким местам Аляски, а я вернулся в Англию, вспоминая путешествие через бореальный лес по девственному безымянному снегу в бескрайней, неземной, вечной земле.
Розамунд Луптон - всемирно известный автор романов «Сестра» и «После». Ее дебютный бестселлер New York Times, «Сестра», был отмечен наградой «Выбор редакции New York Times» и «Выбор целевого книжного клуба» и был переведен более чем на тридцать языков с международными продажами более чем на 1.5 миллионов экземпляров. Люптон живет в Лондоне с мужем и двумя сыновьями.