Спустя тридцать пять лет после выхода классического фильма ужасов Майкл Хейни все еще не может досмотреть его до конца. Чтобы противостоять своим страхам, он отправился в отель «Стэнли» в Колорадо, ставший источником вдохновения для этой истории.
Позвольте мне прояснить: я ненавижу все страшное.
С самого детства я ненавидел страшные вещи. Сказки братьев Гримм? Чертежи кошмаров. Истории о привидениях вокруг моего костра Cub Scout? Пожалуйста, не надо. Во время вечеринок с ночевкой, пока другие дети сидели в подвале и смотрели Хэллоуин, я был наверху и говорил родителям: «Я слишком умен для таких вещей». Страшные фильмы, страшные истории, страшные ситуации - даже страшные люди или страшные места: считайте. Мне. Исчез.
Так что же я делал, взрослый мужчина средних лет, один дома в четверг днем, смотрел «Сияние» средь бела дня - одной рукой держал пульт, другой сжимал телефон, готовый позвонить жене в малейшее раздражение? Вот что я делал: страшился того, что по глупости согласился провести ночь в отеле «Стэнли» в Колорадо. Stanley - это отель в Скалистых горах Колорадо, который почти 40 лет назад вдохновил молодого Стивена Кинга на написание «Сияния». В холле отеля Stanley вы можете сфотографироваться в образе одного из близнецов Грейди из «Сияния». Майкл Хейни
Позвольте мне вернуться.
Вот в чем дело: несколько недель назад я обедал с редактором нашего сайта. После этого я отправил ему электронное письмо, чтобы поблагодарить его, а также ссылку на историю, которую я недавно прочитал о Stanley. Недавно отель решил устроить лабиринт из живой изгороди у подножия парадного входа. (Стэнли Кубрик снял культовый эпизод фильма с лабиринтом, который не был частью видения Кинга, в лондонской павильоне.) Я отправил моему редактору записку, в которой очень четко говорилось: «Я не люблю страшилки, но вы должны отправить писатель, чтобы проверить лабиринт и провести ночь.”
Он ответил: «Ты должен уйти».
И поскольку я писатель (т.е. человек, который не может сказать нет), я ответил: «Хорошо».
Итак, несколько недель спустя, субботним днем в октябре, я был, в 90 минутах езды к северо-западу от Денвера, иду в вестибюль Стэнли. Я ожидал увидеть это место таким, каким его нашел Джек Торренс в фильме, - закрытым на сезон; скручивание ковров; окна заколочены. Вместо этого он кишел гостями. Я подошел к стойке регистрации, чтобы зарегистрироваться. Там был молодой парень лет 25. Пока он искал мою бронь, я сказал: «Итак, все эти люди здесь из-за Шайнинга?»
“Нет. Большинство из них здесь ради лося».
“Лось?”
“Сезон лосей. Они спускаются с гор и проходят через город во время миграции. Люди приезжают отовсюду, чтобы увидеть их. Это большие вещи. Ну и свадьбы тоже. Сегодня здесь три свадьбы».
Он вернулся к компьютеру. Если отель не соответствует вашим воспоминаниям о фильме, то это потому, что Стенли Кубрик снимал экстерьеры отеля Timberline Lodge в Орегоне. © INTERFOTO/Alamy Stock Photo
«Я не вижу бронирования».
Я сказал ему, что сделал один. Он не ответил. Коллега рядом с ним, у которого волосы были зачесаны на лоб в одну гигантскую прическу в стиле Бибереск, молча смотрел на меня. У него были мертвые глаза и злой вид.
«Я разговаривал с вашим менеджером, когда делал заказ».
“Мы что-нибудь найдем. У нас просто полно лосей».
- О, я понимаю, - сказал я, не совсем понимая.
“Я могу предоставить вам комнату 1302.”
«Круто», - с улыбкой сказал Злой Бибер. «Один из самых посещаемых нами призраков».
«Ты так про все комнаты говоришь», - сказал я, пытаясь отшутиться.
«Нет», - сказал Злой Бибер. «Это преследует. Плохо.”
Я замолчал. И немного холодно. Тогда я сказал: «Откуда ты это знаешь?»
“Вы когда-нибудь видели это шоу по телевизору? Охотники за приведениями? Эти чуваки провели ночь в комнате. Они увидели, как стол левитирует. И призрак, идущий вдоль стены. Странные вещи." Лестница из вестибюля отеля Стэнли. Скотт Дрессел-Мартин
Я не слишком горжусь тем, что каждая часть моего мозга кричала: «Не будь испуганным котом». Подожди, ты испуганный кот! Попросите другую комнату. У тебя нет гордости. Не будь идиотом. Спросите!
«Круто», - сказал я Злому Биберу, угасая от желания хандрить.
“Два ключа?” - спросил его приятель.
«Конечно», - сказал я ему. «Я путешествую один, но я могу сделать так, чтобы призраку было как можно проще проникнуть внутрь. Может быть, оставить одного за дверью».
«Это дух», - сказал Злой Бибер.
«Умно», - сказал я.
«Что?»
“Дух. Что ты сказал. «Это дух».
Пустой взгляд.
Я взял свой ключ. Именно тогда я увидел это: прямо за входной дверью отель устроил одну из тех забавных вещей, которые вы видите на карнавале или в цирке, где изображение кого-то или какого-то существа нарисовано на доске, но затем отверстие вырезано для вас, чтобы вставить свое лицо. Это было нарисованное панно с изображением двух светловолосых сестер из «Сияния». Пудрово-голубые платья с белыми фартуками. Нет лиц. Всего две дырки. А затем пустоту заполнили два лица: растерянная юная девушка и ее смеющаяся мать. Кто-то сфотографировал их.
" Что я делал, взрослый мужчина средних лет, один дома в четверг днем, смотрел "Сияние" средь бела дня - одна рука держала пульт, другая сжимала телефон, готовый позвонить жена при малейшем волнении?"
Это был долгий день. И ночь.
Я встала на пороге своей комнаты и включила весь свет. Было 2 часа дня. но я не мог сделать его достаточно ярким. Это была большая комната с собственной зоной отдыха. Я подошел к оконной каморке, где стоял левитирующий стол. Стол не левитировал. Но на ковре вокруг него я нашел шесть дохлых мух. Я подошла к окну на другом конце комнаты. Еще четыре дохлых мухи.
Отлично, подумал я. Это не "Сияние". Это Амитивилль.
Я позвонила в домработницу и попросила подойти и пропылесосить. А потом я вышел из комнаты.
В холле отеля Stanley вы можете сфотографироваться в образе одного из близнецов Грейди из «Сияния». Майкл Хейни
В вестибюле я обнаружил 20 человек, которые собирались отправиться на экскурсию по Стэнли. В течение следующих 90 минут молодой и забавный чувак по имени Энди провел нас по отелю и территории столетней собственности, которую он с любопытством назвал «четвертым отелем с привидениями в Америке». (Он никогда не говорил нам первое, второе и третье.) Мы увидели длинный коридор, который вдохновил Кинга. Мы увидели дверь в номер 217 - номер, в котором останавливались Кинг и его жена, который в фильме стал номером 237. Дверь осталась закрытой, так как Энди сообщил нам, что там кто-то остановился. Но я знаю, что не один я представлял, как бросаю топор в дверь и протыкаю осколки своей маниакальной рожей, чтобы сказать: «Дорогая, я дома»
Кинг, как оказалось, был не единственным известным гостем, остававшимся в номере. Энди объяснил, что гостиница использовалась в качестве декораций для фильма «Тупой и еще тупее», а во время съемок Джим Керри останавливался в доме 217.«Однако Джим Керри продержался недолго, - добавил Энди. в комнате. Когда мы сказали ему, что отель полностью забронирован, он сбежал, предположительно, в другой отель в городе. До сих пор никто не знает, что Джим Керри увидел в той комнате, что заставило его бежать посреди ночи».
Мы все бормотали, пока Энди не увел нас. Через несколько минут мы подошли к живой изгороди.
Или то, что Стэнли называл хеджированием.
Если вы представляете ужасный топиарий Кубрика, все, что я могу вам сказать, это то, что вы будете разочарованы. (Или, в моем случае, с облегчением.) Вот что установил Стэнли: на небольшом участке земли перед отелем выгравирован лабиринт из кусочков щебня, засаженных можжевеловыми деревьями. Новый лабиринт отеля Stanley, спроектированный нью-йоркским архитектором Майрим Далларян Стэндинг, был заложен в июне прошлого года. Майкл Хейни
В отличие от сбивающе с толку высоких кустов в фильме, они больше похожи на реплику лилипутского Стоунхенджа в Spinal Tap - не более нескольких футов в высоту. Примечание для отеля Stanley: вы не можете заблудиться в лабиринте, если можете видеть сверху!
Я хотел уйти из отеля на ужин. Но я прикинул, за пенни, за фунт. Итак, я направился в бар отеля. Бармен был хорошим парнем, но, в отличие от книги и фильма, он не был любвеобильным и внимательным. Он также не знал моего имени. («Рад вас видеть, мистер Торранс. Что это будет?») Он был завален свадебными гостями и любителями лосей, жаждущими выпить. Я хотел задержаться в баре подольше. Не пить. Честно говоря, я боялся идти в свою комнату.
Вот в чем дело: хотелось бы думать, что я логичный, рациональный человек 21 века, но сила внушения - внушения, например, того, что Джим Керри (ладно, не самый уравновешенный в мире человек, но все же) сбежал из гостиницы посреди ночи по загадочным, возможно, сверхъестественным причинам - ну, сила внушения может заставить человека делать странные вещи.
Вернитесь в комнату и включите все лампы.
И открыть каждую дверь шкафа.
И оставить их открытыми.
И загляните под кровать.
Дважды.
И включи телевизор.
Громко.
И ложись спать.
Полностью одет.
Обувь в комплекте - на случай, если мне нужно будет исполнить «полный Керри» и сбежать посреди ночи.
Я включил телевизор. Первое, на что я наткнулся: домашний канал отеля, который непрерывно крутит «Сияние». Я быстро отошел от этого и остановился на чем-то более успокаивающем (но я уверен, что не менее страшно для некоторых людей): «Предложение» с Сандрой Буллок и Райаном Рейнольдсом. (Я упоминал, что у меня нет гордости?) Затем я попытался заснуть. Пытаться заснуть с включенным телевизором и включенным светом в комнате - это непросто. Время от времени я слышал звуки пьяных свадебных гостей, спотыкающихся по саду под моим окном. И потом тоже время от времени я видел стол краем глаза и думал: «Пожалуйста, не левитируйте, пожалуйста, не левитируйте
Солнечные лучи падают на скалы национального парка Роки-Маунтин. Скотт Дрессел-Мартин
Где-то после 3 часов ночи я заснул. Я проснулся сразу после 5. Я наполовину ожидал, что телевизор покажет мне полтергейст-помехи, но этого не произошло. Только Буллок и Рейнольдс. Я посмотрел на стол. Он по-прежнему вежливо подчинялся законам Ньютона. Я сел на край кровати и впервые за 24 часа снял обувь, затем быстро принял душ. К тому времени, как я оделся, солнце уже светило над Скалистыми горами, поэтому я решил выйти на улицу и полюбоваться видом. Именно тогда я испытал то, что составило самый большой испуг за все время, проведенное в Стэнли: когда я наткнулся на лабиринт, я обнаружил двух лосей, стоящих среди кустов можжевельника. Они на минуту подняли головы и посмотрели на меня. Если не считать медленного чавканья челюстей, они были неподвижны. Маленькие кусочки вечнозеленых ветвей свисали с их мокрых черных губ. Я остановился как вкопанный, задаваясь вопросом, не собираются ли меня обвинить и закончить, как Скэтмен Крозерс: расколоться. Не топором, а дыбами.
Через несколько минут два лося решили то, что я всегда знал о себе: я никого и ничего не пугаю. Они вернулись к жеванию в жалком лабиринте.