Путешествие по впечатляющим сельским районам северной Швеции поможет взглянуть на все по-новому.
На третий день нашего шестидневного похода по Шведской Лапландии время остановилось. Мы преодолели перевал Тьяктья высотой 3 700 футов и спускались по Тьяктявагге, обширной высокой долине, гладкой ползущей древними ледниками. Хотя было лето, низкие облака скрыли вершины, а пронизывающий встречный ветер заставил нас засунуть подбородки в куртки.
Если обычная дикая местность заставляет вас чувствовать себя маленьким, Tjäktjavagge превращает вас в небытие. Хотя мы с мужем Ником шли уже несколько часов, мы не углубились в долину, которая продолжала открываться перед нами бесконечным травянистым желобом. Даже небольшой водопад, который, как мы определили по перевалу, находился примерно в часе ходьбы, оставался упрямо далеким, как симуляция виртуальной реальности, которая в какой-то момент застыла, пока мы шли. Эффект был настолько обескураживающим, что я начал проверять свои часы каждые несколько минут, просто чтобы убедиться, что стрелки действительно двигаются.
Я ходил пешком по горам Колорадо, Британской Колумбии и Новой Зеландии, но этот поход по Кунгследену, 275-мильной тропе, которая начинается за Полярным кругом, казалось, обещал что-то более редкое: древнюю дикую местность это все еще рабочий дом для его первых жителей. Саамы впервые пришли в Лапландию (или Самиленд, как теперь официально называется) 7000 лет назад, небольшая группа упорных кочевников, которые каждый сезон мигрировали вместе с северными оленями через полосу, которая сейчас является северной Швецией. Норвегия, Финляндия и Россия - пережившие как бесконечные арктические зимы, так и несколько столетий колониального вторжения. Даже сейчас, когда многие саамы владеют гостевыми домами или проводят туры на снегоходах, они могут показаться чужакам сверхъестественно крутыми. Один местный житель весело упомянул, что однажды пробежал за один день весь маршрут нашего шестидневного 54-мильного похода.
Наш план состоял в том, чтобы начать с северного конца тропы Кунгследен - крошечного городка Абиску, в 155 милях к северу от Полярного круга - и пройти на юг вдоль цепи речных долин, повернув на запад, чтобы закончить у подножия горы Кебне, высочайшая вершина Швеции. По пути нам предстояло пройти через сюрреалистический массив пейзажей: чахлые березняки, болота длиной в милю, перекинутые мостиками из досок, широкие высокогорья, в складках которых скрывались медведи, рыси и росомахи. Ручьи в этом районе настолько многочисленны и чисты, что некоторые туристы даже не удосуживаются взять с собой бутылку с водой, а берут с собой только чашку, чтобы окунуться во время прогулки.
К счастью, маршрут тоже вполне цивилизованный. Кунгследен - это шведский ответ Аппалачской тропе с несколькими тысячами туристов в год на самых популярных участках и приятным набором сопутствующих удобств. Хотя правило allemansrätten в стране позволяет туристам ставить палатку в любом месте вдоль тропы (палаточных лагерей нет), на маршруте также есть хижины в стиле общежитий каждые шесть-двенадцать миль с надворными постройками и пропановыми печами (хотя нет электричества и водопровода).. В некоторых хижинах даже есть дровяные сауны и небольшие магазины, торгующие пивом и консервами.
В отличие от многих мест в Арктике, до Кунгследена относительно легко добраться - быстрым коммерческим рейсом из Стокгольма в город Кируна, а затем часовой поездкой до Абиско на поезде Полярного круга. Из нашего дома в Окленде мы удивлялись, что всего через несколько часов мы будем путешествовать пешком до края земли.
Мы прибыли в Кируну во время недельной жары, о которой все говорили. Пока мы загружались холодной водой в бутылках в городе, веселый продавец продуктового магазина указал на свою тяжелую форму из полиэстера и соответствующую шляпу и ухмыльнулся. «Когда мы видим здесь 30 градусов по Цельсию, обычно перед ним стоит знак минус», - засмеялся он.«Это?» - он поднял брови, - «Это безумие!»
Напившись воды, я поспешил на встречу с Матти Бергом, саамом из близлежащего села Пуольца. Дородный мужчина в обтягивающих черных джинсах и обтягивающей футболке, Берг вырос в семье оленеводов, но, как и многие саамы, теперь ведет собственный экотуристический бизнес («Офелас», организующий конные туры в горы). В течение последних четырех лет, после того как он был избран в саамский парламент - государственное учреждение, состоящее из представителей саамов, избранных саамским населением Швеции, - он также начал кампанию против 10 действующих шахт, добывающих руду в Лапландии. Северная Швеция богата полезными ископаемыми, и Берг и другие опасаются, что предлагаемые дополнительные раскопки могут угрожать дикой природе этого района. «Это очень краткосрочное мышление», - обеспокоенно сказал Берг, возясь со своим iPhone. «Вы можете добывать полезные ископаемые из-под земли лет 15, но тогда территория будет уничтожена навсегда». Похожие:Статья
Как совершить недельный поход на Самиленде
Тем не менее, признал он, некоторые вещи стали лучше. Саамский парламент сделал их более заметными, и в Швеции растет понимание ценности дикой природы. Есть также некоторые признаки того, что саамская культура, которая пришла в упадок после столетий репрессий, может медленно возрождаться. Саамские школы открылись в пяти городах, и древняя форма саамской песни, известная как йойк, находится на подъеме. В городе Йоккмокк местный саамский повар устраивает сезонные обеды из медвежатины, обещая «посвятить посетителей в тайну, которая окружает медведей».
Хотя привлекательность обеда из медвежатины, казалось, озадачила Берга («Я однажды ел медведя. Мой дед зарезал его и сварил. Это было ужасно»), он увидел в этом свидетельство тенденция. В конце концов, если бы люди были готовы платить хорошие деньги за мясо медведя, рынок оленины обязательно восстановился бы. («Оленина - очень полезное мясо. Очень нежирное!») Даже тот факт, что все большее число саамов предпочитает жить в городе, похоже, его не беспокоил.«Помимо оленеводства есть и другие профессии, которые позволяют оставаться на связи со своими культурными ценностями, - сказал он. Указав на большую шахту вдалеке, он сухо улыбнулся мне. «Например, нам нужно много хороших юристов».
После прерывистого сна мы сели на утренний поезд в Абиско и отправились в поход. Сначала тропа была легкой и ровной, петляя через чахлый лес из белых берез. В то время как я ожидал, что пейзаж будет бесплодным, тундра, он был невероятно пышным: полным тенистых полян и мшистых заводей. На этой широте деревья были маленькими и причудливо искривленными; некоторые стволы росли вбок раскидистыми штопорами или вверх узкими вертикальными петлями, словно их подрезал опьяневший арборист Cirque du Soleil. Над головой солнце блуждало по небу, как заблудший турист, так и не сумевший найти горизонт.
Пока мы шли пешком, мы неуклонно сбрасывали слои. Хотя некоторые сообщения в Интернете предупреждали о летних толпах, через 10 миль мы обогнали только три другие пары, а также одинокую женщину из Швеции за 60, которая воскликнула по поводу хорошей погоды. Мы добрались до нашего ночлега как раз вовремя, чтобы увидеть двойную радугу, яркую дугу над удаляющейся тропой, и провели день, купаясь в спокойном озере неподалеку и добывая пищу в крошечном магазине хижины.
С каким-то нежным злорадством смотритель хижины направил нас на ближайшие к кухне нары, где в течение следующих шести часов звенела кастрюля, а дверь то открывалась, то захлопывалась, когда через нее прошли 30 с лишним туристов. свои вечерние будни. Наш сосед по койке, огромный, волосатый мужчина, который прибыл с шестью упаковками пива, начал ночь с того, что разделся, а затем принялся жарить сковороду за сковородой консервированных сосисок в одних трусах. Всего в футе между койками, я регулярно отрывал взгляд от своей книги и смотрел на снимок капитана Подштанника под острым углом, когда он наклонялся, чтобы найти что-то в своем рюкзаке. Вскоре после окончания ужина он потерял сознание на спине и оглушительно храпел всю ночь. В 3 часа ночи, не уснув, мы решили собраться и снова отправиться в путь.
Если бы в то утро у нас возникло искушение пожалеть себя, мы бы не выдержали. Помимо эпического пейзажа, были и небольшие напоминания о том, что эти дикие горы, которые мы пересекали с помощью благоустроенных троп, хижин и дровяных бань, были домом для саамов за тысячи лет до прихода из этих прелестей. И у многих местных жителей есть живые рассказы о том, какими были те дни. Анна Сарри, местная жительница саами в третьем поколении, которая управляет гостевым домом, рассказала мне несколько дней спустя, что она выросла, слушая рассказы своего деда о том, как он выслеживал своих северных оленей в снегу и темноте арктической зимы и спал там, где стадо предпочитало задерживаться.. «В старину олени давали нам еду, защиту, транспорт, все», - сказала Анна. «Это было частью нашей идентичности». Она достала черно-белую фотографию своего деда 1910 года, на которой был изображен взъерошенный, обветренный мужчина с высоким пастушьим посохом в окружении гор.«Каждый день жизнь была такой», - сказала она, качая головой. «Сегодня мы не справились. Мы не смогли пережить то, что они сделали».
Болезненность наших ног стала единственным способом определить, шли мы час или день.
В течение следующих нескольких дней мы вошли в ритм, вставая рано - часто около 4 утра - и достигая каждой хижины, когда большинство других туристов уходили. (Позже одна пара из Канады призналась, что они начали называть нас «таинственными американцами» из-за нашей склонности исчезать, пока все остальные еще спят.)
Хотя арктическое солнце всегда было высоко - в июле оно садилось только на один сумеречный час каждую ночь - утро было тихим. Пробираясь по каменистой земле, мы регулярно пугали куропаток, похожих на цыплят птиц, которые вырывались из кустов, беспомощно преследуемые своими пушистыми птенцами. Выше куропатка исчезла, сменившись худощавыми белыми полярными крачками, такими гладкими и угловатыми летунами, что они казались вырезанными из чистого листа бумаги.
Иногда пустота могла дезориентировать. Долины, которые мы пересекали, были широкими и такими прямыми, что в бинокль мы часто могли видеть весь наш дневной путь с самого утра. При неизменном дневном свете боль в ногах стала единственным способом определить, шли мы час или день. Было ощущение, что мы путешествуем по миру, каким он был 10 миллионов лет назад.
Те немногие признаки человечества, которые мы прошли, в основном принадлежали саамам. Фьеллы - это страна северных оленей, и наш маршрут иногда пролегал мимо плотно построенных деревянных хижин и гоахти в форме ульев, торфяных хижин, которые саамские оленеводы используют в качестве укрытий, когда олени мигрируют на новые пастбища.
Однажды мы сократили 19-мильную прогулку на шесть миль, поймав поездку с саамским пастухом, который обслуживает туристов на лодке. Пилот лодки, Роланд Энокссон, был приветлив, хотя и немногословен; своим обветренным лицом и холодным взглядом он напомнил мне Сами Харрисона Форда.
Когда мы пересекали озеро Аледжауре, Энокссон объяснил, что он проводит большую часть года в горах, заботясь о своих стадах во время их миграции; он запустил шаттл в 1999 году, чтобы заработать дополнительные деньги. Он указал на группу аккуратных деревянных домов, выкрашенных в темно-красный цвет, где местные семьи останавливаются во время маркировки телят в начале лета. «Когда я был молод, в горах не было домов - только гоахти и типи», - задумчиво сказал Энокссон. «И большинство не пользовались снегоходами - у нас были свои ноги и очень хорошие собаки».
Когда я спросил Энокссона, говорит ли он по-саамски (до сих пор говорят немногие местные жители), он кивнул: «Чтобы работать с оленями, нужно». У саамов есть специальный словарь для оленеводов, который позволяет пастуху быстро описать одного отдельного северного оленя из бегущего стада из тысяч. «Если животное более темного цвета, с небольшим количеством белого на морде и рогами определенной формы - мы можем сказать все это одним словом», - пояснил он.
Хотя Энокссон был достаточно вежлив, у меня сложилось впечатление, что он не в восторге от туристов, которые бродят по пастбищам его семьи, несмотря на диковинную готовность посетителей платить 50 долларов только за то, чтобы не пройти еще шесть миль. Высадив нас у хижины, он многозначительно упомянул, что планирует провести остаток дня за рубкой дров, готовясь к зиме. Затем он выжидающе встал, пока мы выкапывали свои кошельки. «Это моя любимая часть», - сказал он с ухмылкой.
На следующий день мы прошли самую высокую точку нашего похода, перевал Тьяктья. Большинство туристов предпочитают пропускать хижину Tjäktja, потому что в ней нет магазина или сауны, а расстояние до нее сравнительно небольшое, но она оказалась нашей любимой. На кухне крохотные берестяные вазочки были наполнены сушеными весенними цветами, а стены были увешаны размытыми фотографиями росомах и леммингов, бродящих по перевалу. Похожие:Список
6 Незабываемые походы
Надзирательница Лена Лопате налила нам по чашкам ярко-красный брусничный сок, а потом оставила нас болтать с отцом-словачком и тремя его сыновьями-подростками, пришедшими после дождя на обед. Хотя мальчики провели большую часть обеденного перерыва, заклеивая волдыри, семья, похоже, была рада приключению. Упаковав тяжелый термос с заваренным кофе, старший сын пожал мне руку и искренне пожелал нам счастливого пути, а затем весело последовал за своими братьями обратно под морось.
Мы переоделись в сухую одежду и поднялись на высокий гребень за хижиной под свежее голубое небо. Поскольку следа не было, наша траектория была крутой, а иногда и коварной, пронизанной скользкими летними сугробами. Подъем занял почти час, но когда мы, наконец, достигли вершины хребта, вид открылся, как будто мы вошли в небесную дверь. На западе мы могли видеть всю Норвегию, где панорама возвышающихся гор, покрытых снегом, раскинулась над обширной поймой, по которой тянулась извилистая бледно-голубая река. Выглянув наружу, я почувствовал необъяснимое желание встать на колени, как будто перед огромным и древним присутствием. Впервые я понял, почему саамы когда-то считали, что их горы населены богами.
Следующий день, напротив, был утомительным. После долгого перехода по каменистой тропе мы добрались до нашей предпоследней хижины Сялка чуть позже полудня. С той первой бессонной ночи с капитаном Подштанником я стал территориальным, как барсук: мы приходили пораньше, чтобы занять комнату с наименьшим количеством коек (обычно четыре), и с тревогой закрывали дверь, чтобы отпугнуть потенциальных соседей по комнате. Эта стратегия окупилась. Две ночи подряд у нас была отдельная комната. Однако в процессе мы упорно оставались вне веселой культуры ООН, болтливого братства, где незнакомцы делились историями за ужином из пасты быстрого приготовления. Мы стали Северной Кореей для туристов.
Но теперь, когда большая часть маршрута позади, я почувствовал себя смелее. Задержавшись на кухне, мы поболтали с канадским телепродюсером и его женой-шведкой, затем к нам присоединились Йохан и Кэтлин, молодая пара из шведского прибрежного города Гётеборг. Кэтлин казалась веселой и серьезной, Йохан - забавно грубым и суровым. Когда я упомянул, как восхитительно иметь возможность пить воду прямо из ручья, не фильтруя ее, Йохан категорически ответил: «Если выше по течению не умер северный олень. Однако постепенно он согрелся. После того, как Кэтлин заметила, что четверг является традиционным днем для шведских семей, когда они вместе едят гороховый суп и блины, Йохан добавил, что проводит пятничные вечера со своей семьей, как и большинство шведов. «Мы называем это Fredagsmys, Friday Cozy Time», - стыдливо пояснил он.
Я присоединился к Кэтлин и другим женщинам в дровяной сауне. Хотя позже Ник сообщил, что мужская сессия была переполнена и шумна, все мужчины пили пиво и бегали босиком к ледяной реке, где брызгали друг на друга с медвежьим хрюканьем, женская сессия прошла в приятной компании. Мать дразнила дочь за то, что та не помнит свое полотенце, а француженка, краснея, призналась, что ей «не очень знакома» такая коллективная нагота.
Одна женщина круглого телосложения вернулась после окунания в ручей, села рядом со мной и со счастливым смехом прижала ледяную ладонь к моей груди. После недели одиночества и малости - растворения в бескрайнем Кунгследене - жест был таким теплым, таким приветливым, что я почувствовал, что внезапно понял и цель сауны в хижине, и более глубокий вопрос о том, почему люди объединились. во-первых.
Хотя многолюдная жизнь наших современных городов и кварталов часто затмевает это, правда в том, что мир когда-то был огромной и чуждой территорией, и наше место в нем исчезающе маленькое. Тысячи лет назад, когда саамы впервые ступили на эти горы, это осознание было неизбежным, неотвратимым. Но и сейчас это можно было испытать: вернуться к истокам человечества, когда мы были изолированными племенами, бродившими по дикой и равнодушной земле.
Хотя это чувство не продлится долго - всего через несколько дней мы будем в самолете, направляющемся в Калифорнию - по крайней мере, в ту ночь я был благодарен за жару и тесноту тел, за компанию и хорошее настроение. Мир может быть огромен, но было облегчением узнать, что мы в нем не одни.