В винодельческом регионе страны вы можете собирать виноград, петь песни и поддерживать древние традиции сбора урожая. Это так весело, вы можете попробовать.
Чувство тишины, вибрирующее от предвкушения, встречает меня в Шампани, знаменитом винодельческом регионе примерно в 90 милях к востоку от Парижа. Вот-вот начнется сбор урожая, и виноградные лозы пышно свисают с лоз. Дневная жара сменяется шелковистой прохладой, когда я, пытаясь стряхнуть с себя причуды путешествия, вступаю в рябь зеленых виноградников. Место безлюдное, тихое. Все внутри, собирают энергию для всплеска активности, над которой работали весь год.
Завтра здесь, в деревне Отвильер, на вершине холма, я присоединюсь к vendanges, сбору винограда. Этот ритуал продолжается веками, с тех пор как римляне привезли первые черенки винограда.
Сегодня вечером я пробираюсь к деревне через лабиринт небольших участков, которые были переданы по наследству и поделены между семьями, пока некоторые из них не превратились в несколько коротких рядов. Меловая почва такая бледная, что похожа на сугробы. Я замечаю два красных сорта винограда - пино нуар и пино менье - и единственный белый шардоне, из которых смешивают классическое шампанское.
Hautvillers («oh-vee-LAY»), где проживает 790 шампенуа (жителей региона Шампань), состоит из узких улочек с аккуратными каменными домами, покрытыми желтой штукатуркой. Розовые и оранжевые герани высыпаются из оконных ящиков. Почти над каждым дверным проемом вырисовывается железная вывеска, вырисовывающаяся на фоне неба. На одном изображен производитель бочек, усердно работающий; на других изображены персонажи, подрезающие виноградные лозы, и пожарный, поднимающийся по лестнице, что является ключом к разгадке того, кто находится внутри.
Но виноделие в его различных аспектах является доминирующей темой на вывесках, что неудивительно. Это город, где три столетия назад сам Дом Периньон служил мастером монастырского погреба. И сегодня Hautvillers насчитывает около 30 семейных виноделов, которые, как и остальные 4 700 récoltants-manipulants (производители-производители) Шампани, в основном неизвестны в Соединенных Штатах.
Более 75% шампанского, которое мы пьем, производится крупными домами шампанского: Veuve Clicquot, Moët & Chandon, Perrier-Jouet, Piper Heidsieck и Nicolas Feuillate. Громкие имена покупают, а не выращивают большую часть своего винограда. Рекольтанты-манипуляторы, напротив, делают вино только из винограда, который сами выращивают. Завтра у меня назначена встреча с одной из этих винодельческих семей, Блиарами. Я пришел не пить, ну, не только пить, а работать. И еда. И смеяться. И пой.
На следующий день я отправляюсь на винодельню Блиар и ее погреба, расположенные на склоне холма вдоль улицы Бют. Это сильно отличается от хрустальных люстр и тихих салонов, которые я видел во время предыдущего визита в Moët & Chandon. Во дворе, захламленном оборудованием, я встречаю Мари-Одиль и Венсана Блиара, обоим за 50. Они собирают припасы - ящик яблок со своего дерева, помидоры из своего сада, груды салата от друга-фермера - чтобы накормить армию из 20 сборщиков, собравшихся со всей северной и западной Франции и Бельгии для ежегодного мероприятия.
По закону весь виноград для шампанского собирается вручную, но лишь немногие семьи соблюдают традицию содержания и кормления своих сборщиков, торговцев. Блиарды - исключение. Мари-Одиль заправляет кухней; Винсент наблюдает за сбором урожая и прессованием. Экипаж будет спать либо в доме Винсента и Мари-Одиль, либо через дорогу, с родителями Винсента.
«Мы живем как большая семья», - говорит мне Винсент во дворе. «Мы все сидим за одним столом, едим одну и ту же еду, пьем одно и то же вино. Мы все спим-хорошо, мы не все спим в одной постели, - говорит он с ухмылкой, - но это же не рабочие в сарае, а хозяин в замке!»
К аперитиву пришла большая часть группы. Мы потягиваем шампанское Bliard из приземистых бокалов, и я общаюсь со сборщиками, возраст которых варьируется от 15 до 70 лет, всего восемь женщин и 12 мужчин. Им будут платить минимальную заработную плату за урожай, но они не сельскохозяйственные рабочие. В нашу группу входят полицейский, повар, художник-график, бывший моряк, банкир на пенсии, менеджер солнечных проектов, кассир супермаркета, специалист по продажам, педагог и изготовитель мороженого кустарного производства. Это похоже на кастинг французской версии «Деревенских жителей». Более того, эти люди возвращаются каждый год, чтобы провести отпуск, трудясь на виноградниках.
Будучи нервным американским новичком, я спрашиваю Мари-Одиль, как мне подготовиться к сбору винограда. «Я говорю торговцам, что им нужно принести три вещи, - отвечает она, - сапоги, полотенце и храбрость».
Мужество. По-французски это слово означает «храбрость» больше, чем «храбрость», но оно все еще зловеще гремит в моих снах, пока тревога не разбудит меня до рассвета. В 7 кофе, хлеб и сливовое варенье от Мари-Одиль разложены в скромном дегустационном зале винодельни, который служит штаб-квартирой для сбора урожая. Каждый сборщик входит и целует всех в щеки, включая мою. Сначала я вздрогнул, привыкнув к знаменитой французской сдержанности. Но среди этой команды как будто не существует социальных классов и формальностей. Один торговец даже отводит меня в сторону и учит использовать знакомую форму «вы», когда я обращаюсь к своим коллегам-сборщикам по-французски, форму, обычно предназначенную для детей, домашних животных и близких друзей.
Снаружи едва светло, а над низинами лежит туман. Мы запихиваемся в белые фургоны без опознавательных знаков и направляемся к виноградникам. Сгорбившись между членами экипажа и коробками с машинками для стрижки, я чувствую себя так, как будто участвую в каперсе «Одиннадцать друзей Оушена».
Экипажи садятся в одинаковые белые фургоны по всему Отвильеру, поэтому нам приходится преодолевать пробки, прежде чем мы доберемся до Les Garennes (Дикие кролики), виноградника к югу от города. Bliards являются одними из редких органических производителей в Шампани. Они возделывают 11 акров земли в 20 разных местах. Однако эта рассредоточенная земля является преимуществом. Виноград с каждого участка имеет разные характеристики - идеально подходит для шампанского, которое обычно представляет собой искусную смесь вин.
«Этот виноградник - любимый виноградник моего отца, - говорит мне Винсент, - первый, который он посадил после женитьбы в 1954 году». Хотя Винсент уехал, чтобы получить диплом инженера, что-то, он не может точно сказать, вернуло его к вину. Возможно, его отец Жан знал, что делал, когда назвал Винсента в честь покровителя виноделов. «Мой день рождения ровно через девять месяцев после праздника Святого Винсента», - говорит сын, многозначительно приподняв бровь.
Винсент направляет меня к Пьеру, бородатому ветерану мести с 30-летним стажем, который помогает управлять сборщиками. Это отставной бельгийский банкир, которому за 60, а его живот намекает на пристрастие к пиву. Пьер знакомит меня с Клементиной из Нормандии, которая даже не родилась, когда Пьер впервые собирал урожай для Блиардов.
Она и я хватаем корзины и секаторы, ножницы, похожие на садовые ножницы, и начинаем пробираться вверх по противоположным сторонам почти вертикального ряда. Клементина показывает мне, как заблокировать мою панье (корзину) одной ногой, чтобы она не кувыркалась вниз по склону. Мы помогаем друг другу находить спрятанные среди лиан стебли и собирать гроздья, которые падают друг другу на шпалеру.
Сегодня утром собираем виноград сорта шардоне. Они сочные и сладкие, и я замечаю, как многие мои коллеги грызут их. Но среди сладости вы можете ощутить пикантную кислотность, которая сделает шампанское прекрасно сбалансированным. Это одни из самых дорогих винных сортов винограда в мире, их стоимость составляет около 3 долларов за фунт.
Пока мы работаем, Клементина и я болтаем о фильмах - «Я люблю Вечное сияние чистого разума!» - говорит она мне, и мы оба заявляем о своей любви к французскому балладисту Франсису Кабрелю. Затем я спрашиваю: «Знаешь ли ты «О, мой милый»?»
“О, моя дорогая!” - продолжает она, распевая одноименную песню. - О, моя дорогая, Клементина! мы поем, смеясь так сильно, что я чуть не отрезал себе палец.
По мере того, как моя маленькая пластиковая корзина заполняется, на ее место приходят носильщики, всегда с вежливым «Мерси», когда я сдаю свою добычу. Время от времени крик «Панье!» плывет над лозами из сборщика в ожидании новой корзины.
Спина скоро болит от сгибаний, а бедра горят от приседаний, чтобы обрезать самые нижние пучки. Мои руки липкие и опухшие, окрашены в коричневый цвет. Я изучаю новую французскую лексику: cloque (волдырь) и pansement (бинт). Мужество, думаю я про себя.
Отец Винсента, 83-летний Жан Блиар, носится вверх и вниз по крутым склонам, как козел. Джин осматривает виноградные лозы, собирает полные корзины и отрезает испорченные ягоды, пока корзины опустошаются в 50-килограммовые ящики. «Шампанское, c’est mon médicament préféré, - говорит он мне, - мое любимое лекарство». Видя результаты такого режима, я решаю чаще «лечить» себя вином.
Мне не нужно долго ждать. В 9:15 работа останавливается для casse-croute (буквально «сломать корку»), сытной утренней закуски с красным или розовым вином. Члены экипажа переворачивают пустые ящики и накрывают их скатертью в малиновую клетку. Другие распаковывают сыры, паштеты и колбасы, которые мы накладываем слоями на свеженарезанные ломти хлеба. Винсент разжигает потрескивающий костер из обрезанных побегов виноградной лозы, чтобы противостоять влажному утреннему воздуху.
Наевшись кусочками шоколада, которые мы отломили от больших плиток, мы переходим к сбору еще двух участков, прежде чем вернуться на винодельню на обед. Мы направляемся в дегустационный зал, где на L-образном столике стоят бутылки розового и красного вина. Обе сестры Винсента замужем за виноделами - одна в Бордо, другая в Лангедоке, - так что даже эти вина родом из семьи.
Мы передаем тарелки с помидорами и огурцами из сада Блиардов, за которыми следует potée champenoise - местное фирменное блюдо из окорока, копченой колбасы, капусты и моркови, тушенных в густом бульоне. «Я стараюсь подавать богатые, согревающие блюда, такие как супы, тушеное мясо, тушеное мясо, - объясняет Мари-Одиль, - чтобы подкрепить рабочих». После сырного курса мы едим сливовый пирог, заварной пирог, похожий на клафути. Конечно же, он сделан из слив с генеалогического древа.
У всех посетителей есть свои салфетки, скрученные, связанные и подписанные их именами на кусочках бумаги. В конце трапезы Мари-Одиллия держит корзину, в которой они лежат, и все играют, бросая в нее салфетки.
Нелегко вернуться на работу после двухчасового обеда, но команда уходит, а Винсент и Фрэнсис, отметившие его 27-летие как торговец, остаются, чтобы выжать утренний виноград. Я пользуюсь случаем, чтобы присоединиться к ним, чтобы дать отдохнуть спине и больному пальцу.
Давление заключается в аккуратном выжимании чистейшего, самого прозрачного сока из винограда, процесс, который занимает несколько часов. Традиционная машина, прессуар, выглядит как круг неокрашенного штакетника, скрепленного железными лентами. Виноград шардоне, который мы только что собрали, - более двух тонн - свален в этот загон, и гидравлика медленно оказывает давление. Сок течет между планками, а затем спускается по небольшому рву из нержавеющей стали в сборные резервуары ниже уровня пола. Фрэнсис набирает для меня стакан сока. Он немного мутный и удивительно сладкий, но через несколько недель этот сахар превратится в алкоголь.
Каждые полчаса Винсент и Фрэнсис открывают прессуар и вилами с короткой ручкой переворачивают виноград, складывая его к центру пресса. Первой порции сока, более прозрачной и сладкой, суждено стать шампанским; 80 процентов этого кюве идет на более качественное вино, которое может выдерживаться дольше, чем вино, приготовленное из оставшихся 20 процентов. Вторая часть сока перегоняется в марихуану (аналогично граппе) или идет на ратафию, смесь виноградного сока и дистиллированного спирта. То, что осталось, известно как le gâteau, «торт». И это действительно похоже на гигантский зеленый торт. «Ничего не пропало», - говорит мне Винсент, пока они с Фрэнсисом раскладывают гато по ящикам. Сжатый виноград, похожий на маленькие сдутые воздушные шарики, предназначен для производства спирта на винокурне; из пепинов (семян) получится масло из виноградных косточек; и стебли станут компостом.
В пещере Блиардов вина из трех компонентов будут ферментироваться и выдерживаться отдельно в больших дубовых бочках, некоторым из которых может быть почти 100 лет. В марте вина будут купажированы, а затем разлиты по бутылкам с добавлением сахара и дрожжей. Когда дрожжи потребляют сахар, образуются эти знаменитые пузырьки. Блиары выдерживают свое вино от трех до семи лет, а иногда и дольше, прежде чем оно будет дегоржажно, закупорено и готово к продаже. Так что нам придется подождать некоторое время, прежде чем мы сможем попробовать плоды этого урожая.
Я направляюсь во двор, где Мари-Одиль присматривает за огромным котлом с соусом Болоньезе. Кухня находится в углу дегустационного зала, оборудована двумя плитами. Но этого все равно недостаточно, чтобы справиться с этой толпой, поэтому снаружи устанавливаются газовые горелки для самых больших кастрюль.
«Я никогда не участвовала в венданжах, пока не вышла замуж за Винсента в 1980 году», - говорит мне Мари-Одиль. Сейчас она организует четырехразовое питание с помощью двух помощников. Большинство производителей полагаются на поставщиков провизии, чтобы накормить свои бригады, или не кормят их вообще. «Только 10-15 процентов виноделов устраивают традиционные венданжи, как мы, но иначе было бы просто немыслимо», - говорит она. «Сбор урожая - очень напряженное время, потому что это плод работы всего года. Это должно быть сделано хорошо. Это немного безумно, но это также очень, очень хорошее время. Я надеюсь, что так будет продолжаться еще долго».
Я предлагаю обыскать несколько горшков, и пока я тру, мне интересно, читали ли когда-нибудь Блиарды сцену покраски забора из Тома Сойера. В конце концов, они убедили многих людей работать очень усердно - и любить это - всего за 12 долларов в час.
Экипаж возвращается с виноградников в 6:30 и направляется в душ. В хороший день группа соберет почти девять тонн винограда, и пресс будет работать до поздней ночи.
За ужином из кабачкового супа и спагетти патриарх Жан Блиар делится своими секретами здорового образа жизни. «Я всегда ем органические продукты и никогда не прикасаюсь к белому хлебу», - говорит он.
“Он каждый день работает на виноградниках, как молодой парень!” его жена, Элен, вмешивается. Она сама не сутулится, до сих пор готовит десерты для торговцев, несмотря на то, что недавно сломала бедро, упав с лестницы во время сбора персиков.
После того как мы съели шоколадные профитроли, Джин спрашивает меня, был ли я когда-нибудь вкусным. Он открывает кран небольшого бочкообразного стеклянного сосуда и наливает в мой стакан янтарную жидкость.
Это просто огонь. «Если шампанское - твое лекарство, то что это?!» Я бормочу.
“Дезинфицирующее средство!” Джин отвечает, не теряя ни секунды.
«Когда у вас болит горло, просто полоскайте им горло», - советует Элен, демонстрируя глотком. Затем Винсент встает и спрашивает толпу: «Ваши стаканы пусты?»
“Да!” приходят несколько криков от людей, ожидающих пополнения. "Хороший!" Винсент отвечает со злой ухмылкой: «Давай поиграем!» Все берут стаканы, и мы все теснее прижимаемся друг к другу. «Мы будем делать это медленно, чтобы Гейл могла научиться», - инструктирует Винсент. Они начинают петь, передавая пустые стаканы в такт музыке. Но в какой-то момент в песне пропуск оказался фальшивым. Вместо того, чтобы отпустить стакан, они тянут его назад, стучат по нему слева, а затем передают вправо. Любой, кто ошибается, выбывает.
Песня ускоряется до тех пор, пока стаканы не летают по столу. Мне удается пережить половину игроков, но меня пугает, когда особенно легкое стекло падает, когда я передаю его.
Последние два игрока объявляются двойными чемпионами. Все кричат: «Bonne nuit!” обменивается поцелуями и направляется в постель.
В воскресенье Винсент объявляет выходной. Из-за сырой и прохладной погоды оставшийся виноград не такой спелый, как должен быть. Мы собираемся для группового фото вокруг зеленого пикапа Land Rover Блиардов. После этого Винсент остается стоять на капоте грузовика. Он делает вид, что собирается прыгнуть в кашу мстителей, сгрудившихся вокруг. Руки поднимаются вверх, готовые поймать его, и он бросается в смеющуюся толпу. «Я нервничаю, пока не начнется сбор, - признается Винсент, вернувшись на твердую почву, - но потом я могу начать расслабляться».
Днем Мари-Одиль вытаскивает стопку фотоальбомов, и группа размышляет о сценах 1980-х годов, когда виноград собирали в красивые соломенные корзины; когда Пьер выглядит стройным, с темными волосами; и когда однажды красный виноград для розового шампанского был растоптан ногой, просто ради забавы.
Я спрашиваю Джина о первом урожае, который он помнит. «Я был младенцем урожая, - говорит он, - рожденным 30 сентября, прямо посреди мести. Мои родители выдавили мне в рот несколько капель виноградного сока. Это было мое крещение как винодела!»
После того, как команда в течение семи дней собирала урожай с каждого из участков Блиар, последний виноград был сорван, и прессуар гудит. Пришло время кошелета, праздника урожая. Жан открывает бутылки розового шампанского для аперитива, а кухонная бригада раздает закуски из вяленой колбасы, паштета и корнишонов, а также корзину свежих грецких орехов..
Я чокаюсь с Мишелем, 40-летним ветераном продаж из Бельгии, который признается: «Я боролся с раком, но мой врач сказал, что я могу прийти». Он делает глоток шампанского и оглядывается на группу. «Некоторые вещи лучше лекарств», - добавляет он, улыбаясь.
Столы украшены цветами, виноградом и листьями. Из печей Мари-Одиль достает тарталетки с луком и острым сыром Марой. Далее следуют тарелки с кусочками филе, жареным картофелем и стручковой фасолью.
После салата на сырной тарелке еще Маройль, затем крем-карамель Элен, подается с бисквитом реймсские розы, нежным, хрустящим печеньем розового цвета, традиционно окунаемым в шампанское.
Тогда пришло время второго десерта и серьезного момента. Элен держит пирог, сделанный из винограда сорта Блиар Шардоне, и рассказывает группе, что 50 или 60 лет назад, даже в трудные времена, они всегда отмечали конец урожая виноградным пирогом. «Это десерт мести», - говорит она.
“В те времена не было мяса; трапеза состояла из хлеба и лука», - добавляет Мари-Одиль. «Попробовать пирог было необыкновенно».
После того как пирог съеден и посуда убрана, Мари-Одиль раздает песенники, составленные Блиарами, в том числе классические французские мелодии, а также другие песни о мести, которые члены семьи сочиняли на протяжении многих лет.
В одной оригинальной песне есть насмешливые куплеты о каждом занятии по сбору урожая, сборе урожая, работе на кухне, включая последнюю строфу о неимоверных трудностях работы боссом: «За завтраком Винсент думает: Ничто не интересует этих мстителей, кроме еды и питья!'”
Мы поем и поем до поздней ночи, делая паузы только для того, чтобы Винсент и Мария-Одиллия вручили каждому рабочему по бутылке шампанского, а Мишелю, который его баюкает, огромный Реховоам (равный шести обычным бутылкам) как ребенок.
Группа начинает с милой, веселой песни 1970-х годов La Ballade des Gens Heureux («Баллада о счастливых людях»). Ни с того ни с сего появился куплет, который, кажется, содержит послание только для меня:
Журналист, для вашей первой страницы
Вы можете написать что угодно.
Я предлагаю вам фантастическое название:
Баллада о счастливчиках! Это правда, я понимаю. Это может быть идеальным названием для этой истории.