Вот что я узнала, живя и путешествуя в доме на колесах с моим мужем в течение 1 353 дней.
Наша первая поездка на автофургоне стала сюрпризом к 30-летию моего мужа, бессвязной четырехдневной поездкой по самым высоким секвойям Калифорнии. Оказывается, это было также и пророчески: свобода и новизна открытой дороги вызвали ранее не рассмотренную возможность для нашего следующего шага.
Два года спустя, задыхаясь от нехватки места и дороговизны жизни в Сан-Франциско, мы купили 27-футовую виннебаго и назвали ее Лейлой - отсылкой к лету моего детства, когда мой папа взрывал Эрика. Классика Клэптона во всем доме. Идея заключалась в том, чтобы не только увидеть больше Соединенных Штатов, но и изучить варианты нашей следующей домашней базы.
Лейла - дом на колесах класса А, и такси, в котором вы едете, стоит перед домом. Приблизительно 50 квадратных футов, в нем есть кровать размера «queen-size» (минус несколько дюймов), мини-кухня, столовая, откидная кровать над кабиной, три телевизора, открытый бар и две горки, которые практически удваивают квадратные метры. Несмотря на кажущуюся маленькую площадь, дизайн помещения и мобильность дома на колесах заставляли его казаться более просторным, чем наша квартира площадью 450 квадратных футов в Сан-Франциско.
Чтобы сделать Лейлу своей, мы убрали подоконники в стиле 70-х и уложили их на фартук из белой плитки на кухне. Мы также оклеили ванную комнату красно-белыми обоями площадью 18 квадратных футов. На нем изображена счастливая пара, танцующая со своей собакой в деревенском оазисе, похожем на пустыню (еще один пророческий выбор).
Мой тесть прилетел из Остина, чтобы помочь модернизировать батареи Лейлы, чтобы они могли работать дольше, что позволило нам проводить больше времени вне сети, а не подключаться к источникам питания, традиционным для большинства парков для автофургонов. Благодаря этому исправлению мы смогли разбить лагерь бесплатно (без электричества и воды) практически в любом месте, от национальных лесов и земель Бюро по управлению земельными ресурсами до парковок Cracker Barrel и Walmart.
Наконец-то готовый, мой муж, Брайан, занял свое место в кресле капитана, а я устроилась рядом с ним, огромное панорамное лобовое стекло Лейлы было очищено от жуков (которое, конечно, продлится всего 15 минут). Без особых предубеждений, кроме идеи о том, что природа и космос будут важны в наших поисках, мы отправились в путешествие по стране, которое, как мы думали, будет длиться год.
Летающие ящики, холодное пиво и самое крутое место в Вайоминге
Через десять минут после нашей первой поездки я начал размышлять о магии офлайн-документов Google, пока мы мчались мимо озера Уилсон в Калифорнии. В середине задумчивости мы свернули за угол, и большой ящик под холодильником вылетел из ручек и тут же сломался. Урок, который мы усвоили много раз: не ждите, что что-то будет работать так, как рекламируется, и усиливайте все.
Той ночью мы проехали восемь миль по бездорожью до захолустья, откуда в первом ряду открывался вид на заснеженный пик горы Лассен. Мы открыли бутылку вина, которую моя лучшая подруга Хлоя купила на «первую ночь в нашем новом доме», и заснули под звуки леса. (В отличие от жизни в тесной квартире, тонкие стены фургона имеют свои преимущества.)
В течение следующих нескольких месяцев мы быстро открыли для себя радость потягивания холодного PBR на доске для серфинга посреди спокойного озера. И страх узнать посылку, которая, как вы думали, может дойти до почтового отделения соседнего города, откладывался, а это означало, что вы полностью ее пропустите. Мы поняли, что (большинство) остановок для отдыха на самом деле удивительно чистые и безопасные. Мы также из первых рук узнали о разнице между петроглифами (вырезанными на камне) и пиктограммами (рисунками на камне).
Во время нашего путешествия я писал о придорожных бургерах, жареных соленых огурцах, творожных сырках и многом другом для Roadfood Майкла и Джейн Стерн. Мы быстро перебрались из Калифорнии в Орегон, через стада буйволов в Йеллоустоуне в Вайоминге и мимо горных коз, загорающих на скалах Национального парка Глейшер в Монтане. Мы ели блинчики на закваске с мятным маслом на окраине национального леса Бигхорн, прежде чем осторожно пробраться через толпы одетых в кожу байкеров на ралли Стерджиса в Блэк-Хиллз.
Много раз мы чувствовали острые ощущения от азартных игр в первом попавшемся месте для кемпинга, а не в ожидании идеального - например, в месте недалеко от национального парка Гранд-Тетон, которое находится под углом 10 градусов, заставляя нас переворачиваем простыни, чтобы кровь не прилила к головам, пока мы спали. Это стоило того, чтобы насладиться самым захватывающим видом на спящих гигантов.
Видеть новые места со старыми друзьями и уворачиваться от аллигаторов
Мы останавливались практически везде, где хотели, видели в продаже больше чучел, чем я думал, и еженедельно ощущали терапевтический гул прачечной. Мы узнали о важности строительства в дни отдыха и о том, что нет ничего хуже, чем приехать на место для фургона после долгого дня и понять, что там кто-то еще был.
Наши люди были счастливы встретить нас по пути - Сент-Луис, Огайо, Нью-Йорк, Аутер-Бэнкс, Саванна, Новый Орлеан, Санта-Фе - спать на койке над кабиной или на кухне на надувной матрас, который Брайан сконструировал так, чтобы оптимизировать пространство и обеспечить комфорт для наших высоких посетителей.
Мы потягивали мартини и ели бургеры средней прожарки в Stewart’s в Сент-Поле, Миннесота (сейчас закрыто). Мы слушали блюз в Мемфисе и цеплялись за него изо всех сил, мотаясь по усеянным выбоинами дорогам межштатной автомагистрали 40. Мы шли на каблуках по улицам Нэшвилла и шли по желтым мостам Питтсбурга. Мы проснулись возле горы Табор в Национальном лесу Грин-Маунтин и увидели полосатую сову, устроившуюся за окном.
Мы прошли 21 милю за два дня в Вашингтоне, округ Колумбия, заправляясь бутербродами в Bub and Pop’s. Я чуть не наступил на аллигатора в государственном парке Бразос-Бенд. Мы провели наше первое Рождество в одиночестве в Эверглейдс, ели мидии и пытались научиться играть в шахматы.
Мы пробыли с друзьями во Флориде примерно на 10 месяцев дольше, чем мы думали, переезжали от семьи к семье во время пандемии и, наконец, добрались до засушливых ландшафтов юго-запада почти через три года после того, как начали фотографировать кактусы. со всех сторон и съел достаточно чили и тамале, чтобы удовлетворить даже мое ненасытное желание их.
Все еще учусь каждый день
Брайан и я жили вместе 12 лет, когда мы начали это путешествие. Несмотря на радостное замужество, неизведанная территория не позволяла проводить время в одиночестве и требовала крутой кривой обучения. Вещи, которые проверяли наш брак, часто были связаны с физическими компонентами жизни в доме на колесах, которые никогда не бывают интуитивными и всегда сложными. Это включало в себя задним ходом на наши места, проверку давления в шинах и подкачку воздуха, почти исчерпание воды в баках свежей воды, смену водителей (один раз под дождем и никогда больше) и прослушивание скрипа выравнивателя, когда он производил его четвертая попытка сбалансировать RV.
С другой стороны, ранние утренние прогулки и поездки были уникальным успокаивающим и никогда не разочаровывали. Выбор идеального ресторана или мероприятия для нового города был сложным, но приносящим удовлетворение упражнением, которое сопровождалось ликованием, когда мы делали все правильно, и чувством юмора, когда не удавалось.
Затем был головокружительный шок, когда он увидел, как лось грызет его обед во время прогулки по восточной стороне ледника Мани в Монтане. Удовольствие от поедания свежих пончиков с фермерского рынка в Портленде, штат Орегон, после поездки на велосипеде по обманчиво крутому холму в Вашингтон-парке. Облегчение от того, что, наконец, снова набрал полный бак воды. Чудо наблюдать за самыми яркими звездами в Международном парке темного неба. И прибывает в Акадию, штат Мэн, сразу после того, как туристы решат и дети вернутся в школу, но как раз перед тем, как последние деревья сбросят листву.
Короче говоря, огромная красивая страна была нашим задним двором.
Большую часть времени мы с Брайаном переживали все эти экстремальные эмоции и сцены вместе. Тяжелые времена были колючими, но часто и почти сразу успокаивались очередной крутой, интересной и неожиданной вещью. К лучшему или к худшему, фургон заставил нас жить настоящим - приятная и унизительная практика, которая сблизила нас.
Дом там, где ждут приключения
Лейла была одним из лучших решений, которые мы когда-либо принимали, и мы ничего в этом не изменили бы, кроме, может быть, засова тугого кухонного ящика. Путешествие было совершенно непредсказуемым, откровенно разочаровывающим и внушающим благоговейный трепет в равной степени.
Изучать страну без бремени арендной платы в большом городе или стресса типичной офисной работы было роскошью, которая временами казалась нереальной, и моя безмерная удовлетворенность часто побуждала меня поворачиваться к Брайану и спрашивать: «Можете ли вы поверить, что это наша жизнь?» Это мантра, которую мы надеемся соблюдать, вступая в каждую главу нашей жизни, продолжая отдавать приоритет друг другу, природе и приключениям неизвестного.
Четыре года и одна пандемия спустя мы стали гордыми родителями шести цыплят и дурацкого ирландского каракуля по имени Скарлет, и только что купили наш первый (стационарный) дом в заросшей кактусами и дубами Хилл-Кантри недалеко от Остина, Техас. Количество места и времени в одиночестве поражает. В фургоне мне приходилось протискиваться мимо Брайана, чтобы пройти из спальни на кухню. Теперь я могу находиться в одной комнате и не видеть и не слышать его часами. Хотя когда-то мы жаждали открытых дорог и будем продолжать путешествовать так часто, как только сможем, теперь мы наслаждаемся уютной уверенностью родной базы. А танцы - обычное дело.