Через Долину Смерти, направляясь к Панаминтам. Фото Кристиана Понделла.
Давным-давно в восхождении на горы была определенная польза: получить представление о местности, посмотреть, в какую сторону гнать повозки, сделать это первым. Это время ушло. И все же мы были на длинном пути к вершине самой большой горы в нижнем 48, в темноте, с лыжами на спине.
[Примечание автора: версию в глянцевом журнале можно найти в февральском выпуске Men’s Journal с Мелом Гибсоном на обложке или прочитать онлайн здесь.]
1:05; 1 609 футов над уровнем моря; 1, 891 фут над Бэдуотером
Я спал минут двадцать, когда почувствовал запах кофе. В кемпере Бойера горит свет. Орион все еще находится на полпути к своей длинной, медленной установке лица над хвостом Панаминтов. Сейчас второй час марта, почти тысяча девятьсот футов над самой низкой, самой жаркой и самой сухой котловиной в Северной Америке, и это приятные 65 градусов. Теплый ветер дует вниз по каньону, оставляя лишь самые слабые воспоминания о зиме.
Прошел час с тех пор, как Джон Вентворт прибыл в стиле Париж-Дакар из безлунной пустынной ночи, освежившись после зимнего дня в бэккантри Высокой Сьерры. (Позже он покажет нам фотографии на своем телефоне, как бы подкрепляя глубину нашего безумия.) «Где снег?» - спросил он.
Сухой лагерь, Ханаупа Фан. Фото Кристиана Понделла.
Если бы я не видел это своими глазами, не увидел бы Райана Бойера (наш символический деревенский телепарень) и Берни Розоу (наш символический болтун) позирующих с толстыми лыжами на плечах - в Dante's View, в Забриски-Пойнт, на променаде в Бэдуотере, вчера после завтрака, когда ртутный столбик уже опустился на девяносто градусов, туристы недоверчиво смотрят, заснеженный гребень хребта нарисован над нашими головами, как бесполезный пучок облаков («Как вы там поднимаетесь?» - спросил один; «А если кто-то расстанется?» - спросил другой) - Я бы не поверил, что он существует, или что мы можем кататься на нем на лыжах.
Пик Телескопа, расположенный на вершине пустынного хребта Панаминт, является самой высокой точкой Национального парка Долины Смерти, двумя сухими хребтами в дождевой тени калифорнийской Сьерра-Невады. Согласно системе классификации Кеппена, его вершина - поднимающаяся из-под уровня моря и едва касающаяся тропосферы где-то там, в ночном небе, - представляет собой всего лишь крошечный оазис прохладного «средиземноморского» климата (читай: время от времени выпадающий снег), заброшенный на вершину. гораздо больший остров так называемой «засушливой пустыни средних широт», плавающий, в свою очередь, на обширном морском дне «засушливой пустыни низких широт (жаркой)», которая простирается вглубь Мексики.
«Телескоп возвышается над землей у его подножия, как никакая другая вершина в Соединенных Штатах».
- В. А. Чалфант, Долина Смерти: Факты (1930).
Ранней зимой 1849 года выносливый житель Висконсина по имени Уильям Мэнли, разыскивая разношерстную, обезвоженную, полуголодную колонну эмигрантов, направлявшихся в Калифорнию, последовал за далеким видением «высокой заснеженной вершины». в течение двух месяцев, как Полярная звезда, через опустошенные бассейны и горные хребты южной Невады, через то, что сейчас известно как Зона 51, через безжалостные равнины пустыни Амаргоса, через Похоронные горы к источникам в Печном ручье..
“Клад двадцатидолларовых золотых монет мог бы теперь стоять перед нами целый день без соблазна прикоснуться к одной монете. огромные снежные горы над нашими головами, похожие на пыльное облако».
- Уильям Льюис Мэнли, Долина Смерти в 49-м (1894).
Забриски-Пойнт. Фото Кристиана Понделла.
На следующий день после Рождества, отпразднованного вареным быком и кофе, он проснулся и обнаружил, что гора и хорошая вода, которую она может олицетворять, все еще находились на расстоянии более двадцати миль по едва проходимой поверхности одного из крупнейших солончаков. сковороды в Северной Америке. И даже больший барьер, чем он себе представлял.
«Ничто не могло взобраться на нее с восточной стороны, - писал он, - кроме птицы».
2:15; 3, 200 футов
Мы в темноте вползли в выпотрошенную, запыленную гортань Южной развилки Ханаупа-Каньона два наших самых выносливых автомобиля, бросив их, когда они уже не могли двигаться дальше.
Теперь мы идем пешком, выбирая каждый свой путь вверх по заливу, восемь человек в теплый стоковой ветер, в сплетение ив, в буйство лягушек вверх по каньону, вперед и вверх, фары качаются и ныряют в ночи, как пьяные светлячки.
Мы отказались от рекомендованных парковой службой ледорубов и кошек, оставили свое разнообразное снаряжение - лопаты, щупы, маяки - в интересах путешествовать как можно налегке (а оно, увы, не очень легкое). с лыжами, шкурами, лыжными ботинками, едой, зимней одеждой и почти галлоном воды на спине каждого).
Мой зять, Девин МакДонелл, чья фара почти мертва, заявляет о первом разливе: черепаха ныряет плашмя на лицо под тяжестью рюкзака. Джо Уокер, бывший профессиональный лыжный гонщик, опытный путешественник, настройщик лыж для Кубка мира, забыл свои туристические ботинки, но счастлив, как никогда, танцуя среди колючек кактуса в паре речных мокасинов с самоотводом. Розов, вообще без фар, оказывается достаточно проворным в своих скейтерских туфлях с низким верхом.
3 часа ночи; 3, 400 футов
Дэйв Шеменауэр - «Шимми», как его называют, большой горнолыжник, который взял себе за правило кататься на лыжах каждый месяц в году, все двенадцать месяцев, в течение последних пятнадцати лет - у него есть карта (весь четырехугольник), выгравированный на его мозгу. Он вынюхивает что-то вроде охотничьей тропы, старой шошонской тропы, ведущей прямо от источников. Он и Бойер направляются к хребту, бежав рысью, как пара диких козлов.
«Выпуклость за выпуклостью вздымались дерзкие уступы, а ввысь непостижимые выходы скал, словно колоссальные ребра земли, ввысь и вверх по крутым склонам туда, где их густота иссиня-черного цвета начала редеть прожилками белого, а оттуда вверх к последней благородной вершине, где холодный чистый снег блестел на фоне неба».
- Зейн Грей, март 1919 г., из Tales of Lonely Trails (1922).
Остальные из нас карабкаются, как могут, вслед за тем, что мир сейчас круто наклонился вверх, силуэт горы возвышается перед нами, огромная иссиня-черная стена на фоне неба, на фоне этой древней конфигурации далеких огней сейчас а затем выстрелил спутником или мигающим реактивным лайнером, направляющимся в Лос-Анджелес, район залива или Вегас или обратно.
Вегас распространяется и растет позади нас, как пятно, как рассвет, который вот-вот наступит. След исчезает в сланце, затем появляется снова. Пробираемся по сломанным плавникам скалы. Далекий журчание родников, какофония лягушек далеко внизу сменяются тишиной - деликатным лязгом-лязгом снастей, шарканьем ног по осыпи, свистом Розова и общим пением кишок.
Вентворт преодолевает более 10 миль в лыжных ботинках.
3:20; 4, 400 футов
Луна подкрадывается к нам сзади, четверть луны, освещая кроличьи помёты, обесцвеченные экскременты койотов, обломки праздничных воздушных шаров, следы какого-то крупного копытного - может быть, оленя или снежного рога.
3:35; 4, 930 футов
«Возможно, слишком рано говорить об этом, - говорит Бойер, прогуливаясь по ровной линии хребта среди полыни и полумертвого можжевельника, - но это совершенно цивилизованно».
3:50; 5, 202 фута
Старая яма для костра на хребте, земля мокрая местами там, где когда-то, не так давно, лежал снег. Там и комары, и сосны, и таинственное птичье порхание в кустах.
Я думаю о Мэнли и его приятеле Джоне Роджерсе, которые прошли 250 миль от Долины Смерти до того, что сейчас является окраиной Лос-Анджелеса, в начале 1850-х - ни GPS, ни карт, ни реального представления, где они были и где они отправились с «семью восьмыми всего воловьего мяса, парой ложек риса и примерно столько же чая [и] всеми деньгами, какие были в лагере», - а затем обратно, еще 250 миль, чтобы доставить пайка муки, желтая фасоль и надежда своим соотечественникам.
Мэнли было 30, Роджерсу 27 или 28. О чем они говорили? Было ли у них такое же тонкое чувство юмора, как у нас? Могли бы они так же ловко работать от понятия льда на планете Уран до Райнхольда Месснера, соло, гадящего в капюшон своего комбинезона на открытом лице на высоте 27 000 футов, затем натягивающего капюшон на голову и еще два дня восхождения на вершину?
Одиннадцать лет спустя, в апреле 1861 года, доктор Сэмюэл Джордж и некто У. Т. Хендерсон - старатели драгоценных металлов - первыми поднялись на вершину Панаминта. Г-н Хендерсон, который также оказался не промах в убийстве индейцев, как говорят, был тем, кто подстрелил лошадь из-под Хоакина Мурьеты, который отрезал бандиту голову, чтобы показать своим друзьям, а затем продал ее за 35 долларов.
Взойдя на вершину этой вершины, стареющий мститель «взглянул на такой пейзаж, какого больше нигде на земле не увидишь», потянулся в глубокий колодец своего творчества и «из-за огромного пространства, которое там глаз может закрыться», назвала гору в честь телескопа.
Бойер получает информацию о том, сколько детей у нас на двоих - точное число, мы согласны - и оттуда до его недавней вазэктомии. «Чувствовал, как каждая шестнадцатая часть иглы входит в мой ореховый мешок», - говорит он. А затем он бросается сломя голову в кусты, собирая то, что он описывает как «свежую вагину» на своем колене.
Ансель Адамс, Восход, Плохая вода. Галерея Анселя Адамса.
4:20 утра; 5, 453 фута
Снег! Мы начинаем видеть крошечные атоллы этого материала, покрытые коркой, как кусочки выброшенного пенополистирола, застрявшие в кустах. Линия хребта опускается, снова поднимается.
5 утра; 6, 165 футов
Все еще хрустят на коротких участках высохшей на ветру корки: пять-шесть рыжих шагов по поверхности, затем пробивайте до колен. Затем снова на грязь и камни. «Это потрясающе», - говорит Берни лишь наполовину саркастически.
«Осталось всего шесть штук», - говорит Понделла, перебирая пакет с сушеной смесью из тропических фруктов, исчезая то тут, то там, чтобы оставить еще одно переработанное подношение горе.
Джо меняет ботинки для плавания на лыжные ботинки, затем возвращается к ботинкам для плавания. Вентворт надевает лыжные ботинки и исчезает. Мы предполагаем, что он решил спуститься в овраг для хорошего снега. Мы остаемся на высоте.
6 утра; 6 950 футов
Рассвет быстро приближается. В полутора милях ниже нас кафе Wrangler открывается на завтрак. Первая группа заядлых велосипедистов отправится в весеннюю гонку «Двойной век Долины Смерти».
Поклонники Анселя Адамса на променаде в Бэдуотере, камеры на штативах, готовые сделать снимок: первый луч солнца на заснеженной стене Телескопа, более 11 000 футов вглубь небо, отражающееся в стоячей луже на дне вымершего плейстоценового озера, на 282 фута ниже уровня моря.
Где-то там, наверху, невидимом невооруженным глазом, может быть, на две трети пути вверх, где обширная аллювиальная каша сменяется присыпкой деревьев и первыми снежными наделами: это мы, с лыжами на спины.
Мужской журнал, февраль 2010 г.
«Не думаю, что я когда-либо так бодрствовал на рассвете, - говорит Берни. «И трезвый!»
«Для этого и придумали кресельные подъемники», - полушутя говорит Девин.
11 утра; 11 049 футов
«Посмотрите туда», - кричит Вентворт, указывая на нарастающий шторм - величественный марш Сьерры на север в шестидесяти милях отсюда; пыльные бури, бушующие над военно-морской базой Чайна-Лейк на юго-западе; бесчисленные хребты выстроились на востоке, как острова в огромном море облаков. Под нами - сейчас на 11 300 футов вниз и примерно на семнадцать рваных миль по суше - лежит едва постижимая Долина Смерти и наш холодный холод Текатес.
«Это была картина пустыни, но если правда, что картина мастерски пропорциональна своей способности вызывать эмоции, то картина с этой вершины Панаминцев не сравнится ни с какой безвкусная сцена, которой нужны цвета растительности, чтобы сделать ее привлекательной».
- Джон Р. Спирс, Иллюстрированные зарисовки Долины Смерти и других буровых пустынь Тихоокеанского побережья (1892 г.)
Мы сдираем с себя кожу, быстро собираем рюкзаки, делаем короткие звонки домой по спутниковому телефону Джо. Затем без особых церемоний заходим внутрь.