Все началось с деревянных дори. Годы исследований, многочисленные прогулки на лодке по порогам Гранд-Каньона и одна отмеченная наградами книга позже - автор делится тем, что для него значит это невероятное место.
1 июля в мягкой обложке была выпущена книга редактора Кевина Федарко «Изумрудная миля» (Скрибнер, 17 долларов). В книге рассказывается история о трех мужчинах, которые пытались пробежать через Гранд-Каньон (на реке Колорадо, которая была поднята до эпического уровня из-за исторического наводнения), и об инженерах, которые отчаянно пытались спасти плотину Глен-Каньон от тех же самых паводковые воды.
Книга получила Национальную Книжную Премию 2013 года по Истории / Биографии, Премию Читая Запад за лучшую научно-популярную книгу года и единогласно была выбрана Лучшей Книгой Юго-Запада года. На момент написания этой статьи он также был включен в шорт-лист премии PEN / ESPN за литературное спортивное письмо. Мы выследили Федарко между греблей и репортажами, чтобы поговорить с ним о книге.
СНАРУЖИ: Что изначально привлекло вас в живописных уголках Гранд-Каньона?
ФЕДАРКО: Впервые я увидел уайтуотер дори во время автомобильной поездки по Юго-Западу, когда я заехал в офис речного экипировщика во Флагстаффе, который руководит коммерческими экспедициями через Гранд-Каньон.
Когда я вошел, я обнаружил, что смотрю на флот из дюжины крошечных гребных лодок, не похожих ни на один вид плавсредств, которые я когда-либо видел. Большинство из них были раскрашены в яркие цвета, а некоторые из них были украшены нарисованными от руки сценами из пустынных рек юго-запада: снежный баран, гроздь алых обезьяньих цветов, подглядывающая лягушка.
Но что меня поразило больше всего, так это то, что профиль каждой лодки имел самый простой и красивый набор линий, который я когда-либо видел. Моя челюсть просто ударилась об пол. И я решил, что мне придется следовать за этими маленькими лодками в скрытый мир бурной воды на дне Гранд-Каньона, записавшись в качестве ученика речного гида.
Как для вас прошла регистрация в качестве ученика речного гида?
Коммерческое путешествие по каньону обычно включает шестнадцать пассажиров, которые едут на четырех лодках и обслуживаются командой из шести человек. Если это экспедиция, проводимая Дори в Гранд-Каньон, над которым я работал, каждый проводник возглавляет семнадцатиметровую дори, названную в память о чуде природы, которое было небрежно уничтожено рукой преследующих людей имен, в том числе Тикабу, Музыкальный Храм и Долина Ронда.
Каждую поездку также поддерживает пара больших надувных плотов, в которых нет абсолютно никакой соблазнительности или очарования дори. Первый плот, кухонная лодка, носит имя не исчезнувшего экологического сокровища, а животного скотного двора: Мул, Бык или Клайдсдейл. Другой плот, которым была моя лодка, назывался «Чудак».
А что твоя лодка сделала?
Это несколько неловко, но от этого никуда не деться. Служба национальных парков требует, чтобы каждое речное путешествие собирало все человеческие отходы в контейнеры. Это называется корма-лодкой, и эту роль Чудаки исполнил, когда я греб на ней. Однажды я подсчитал, что перевез более 7 800 фунтов экскрементов на общее расстояние 3 800 речных миль. Это примерно равнозначно перемещению в септике из Тихуаны, Мексика, в Пойнт-Барроу, Аляска.
Вы когда-нибудь переходили в дори?
Нет. В самом начале мне удалось продемонстрировать такой колоссальный уровень некомпетентности, когда дело дошло до гребли на бурной воде, что для всех, включая меня, сразу стало очевидно, что мне нечего держать жизни пассажиров в ладонях.
Итак, из всех историй, которые вы слышали на реке, что заставило вас написать эту?
Ну, во-первых, и это наиболее очевидно, это невероятно захватывающее приключенческое повествование. Весной 1983 года сток на реке Колорадо достиг такого размера и уровня жестокости, которые не наблюдались в течение многих поколений.
Но я также понял, что легенда об Изумрудной миле - это больше, чем анекдот с турбонаддувом о скоростном беге. Он также охватывает большую историю самого каньона: его открытие и исследование, а также сложное и увлекательное повествование о плотине Глен-Каньон.
Скорость бега - одна часть истории. Но наука о почти разрушенной дамбе не менее увлекательна. Почему вы посвятили этим элементам столько времени и сил?
Великие плотины гидроэлектростанций на Западе представляют собой этап развития этой страны, который затрагивает некоторые центральные аспекты того, кем мы являемся как американцы, особенно наших отношений с самой землей. Эти плотины являются одними из наших величайших технологических достижений.
Но те же самые плотины также олицетворяют уровень высокомерия, с которым мы только сейчас полностью начинаем бороться и бороться. Эти невероятно впечатляющие машины, которые мы когда-то считали олицетворением лучших из нас, оказались темными.
И все же инженеры плотин изображаются невероятно умными, целеустремленными и находчивыми людьми.
Любой, кто работает на реке, может думать о плотине Глен-Каньон как о зле, а о людях, связанных с ней, как о заблудших и неправых. Но это просто неправда, и мне нужно было это выяснить. Другое открытие заключалось в том, что битва, которую инженеры вели за спасение плотины, настолько захватывающая как история, с точки зрения чистой драмы, что она почти угрожает затмить саму скорость бега.
В конце концов, возможно, наиболее глубоко для меня резонирует тема столкновения идей между двумя мирами в центре этой истории - ценностей науки, представленных плотиной Глен-Каньон, и ценностей природы, представленных непослушными гражданами. реки - была кристаллизована и подчеркнута наводнением 1983 года, чего никогда раньше не происходило. У вас есть две отдельные субкультуры, которые даже не говорят на одном языке и во многих смыслах искренне ненавидят друг друга - и все же они были объединены, невольно, событием, которое бросило вызов им обоим.
Как вы заставили обе стороны - инженеров и речных проводников - доверять вам?
Я никогда не мог даже притвориться, что делаю то, что делают инженеры. Однако я был весьма откровенен в своем невежестве и попросил их научить меня тому, чего я не знал. Люди могут открыться, если вы продемонстрируете готовность слушать их истории с вниманием и уважением.
Внутри корпуса речных проводников я буквально проложил себе путь в матрицу, живя и работая рядом с ними. На самом деле меня никогда не считали инсайдером, но со временем мужчины и женщины, которые гребут дори, приняли мое присутствие и взяли меня под свое крыло - главным образом потому, что они порядочные и щедрые люди; но также отчасти, возможно, потому, что я греб их сточные воды по реке.