Бобби Кеннеди-младший провел всю жизнь, защищая реки, - этос, рожденный в детских экспедициях.
Во вторник утром в конце октября Бобби Кеннеди-младший ехал на пыльном списанном школьном автобусе через ущелье Рио-Гранде на севере Нью-Мексико. Автобус, как и все речные автобусы, подвергался сильным ударам и наполовину дрейфовал, наполовину скатывался на узких поворотах. Седобородый речной проводник по имени Циско встал впереди, покачиваясь в такт автобусу.
«Поднимите руку, если вы никогда не делали этого раньше!» Cisco окликнула около 20 пассажиров. Мы приехали сплавить четырехмильный участок реки вместе с Кеннеди, чья глобальная природоохранная организация Waterkeeper Alliance только что включила Рио-Гранде в свой список из более чем 350 охраняемых рек по всему миру. Позади меня рука Бобби Кеннеди вскинулась вверх.
Циско лукаво усмехнулся. «Итак, самое главное - держать руки в окнах автобуса, иначе они могут отрубиться!»
Ссутулившись боком на треснувшем виниловом сиденье, Кеннеди опустил руку и робко пробормотал: «О, я думал, он говорит о сплаве по этой реке». Через несколько мгновений, когда мы прибыли на спуск лодки, два гида раздавали спасательные жилеты. Кеннеди надел его, возясь с застежкой-молнией, в то время как направляющие потянули за боковые лямки, чтобы отрегулировать посадку. Кеннеди рассмеялся. «Чтобы надеть мой спасательный жилет, нужно четыре человека», - сказал он, подзывая двух пассажиров поблизости. «Хочешь помочь?»
Самоуничижение Кеннеди обманчиво. Он занимается рафтингом с 12 лет, когда его отец, покойный сенатор Роберт Ф. Кеннеди, начал брать его и его братьев и сестер в поездки по всем большим западным рекам. За прошедшие с тех пор десятилетия 63-летний Кеннеди покатал на байдарках по всему миру и, работая юристом-экологом, зарекомендовал себя как страстный речной управляющий. В качестве юрисконсульта Riverkeeper в Нью-Йорке он помог превратить Гудзон в живую реку. Он боролся против предложенных плотин на Био Био в Чили. («Мы заблокировали все, кроме одного, но этот разрушил реку, - грустно сказал Кеннеди. - Я заплачу, если вернусь».) Совсем недавно он помог разрушить дамбу на чилийском Футалеуфу.
Октябрьское утро было ярким и синим, но солнце еще не сползло по стенам каньона высотой 800 футов, и было не совсем 50 градусов. На Кеннеди были пара идеально выцветших Levi’s 501, неопреновый гидрокостюм, который он надевал поверх футболки Waterkeepers, и заимствованную кепку Arc’teryx, низко натянутую на уши. Кеннеди забрался на плот, а Циско увлек нас с берега на слабое, бутылочно-зеленое течение.
Рио-Гранде течет в 1 885 милях от своего истока в горах Сан-Хуан в Колорадо до Браунсвилля в Мексиканском заливе, хотя к тому времени, когда она достигает дельты, она уже тонкая струйка. Участок, через который мы плыли в бурном ущелье Рио-Гранде, в 1968 году был признан дикой и живописной рекой, одной из первых рек США, получивших федеральную защиту. Теперь он является частью национального монумента Рио-Гранде-дель-Норте, одного из новейших и наиболее опасных национальных памятников страны, который в настоящее время находится на рассмотрении администрации Трампа.
У Waterkeepers есть своя работа. Вместе с экологической группой WildEarth Guardians он будет защищать реку от обезвоживания, загрязнения и изменения климата. Источник жизни Юго-Запада, вода Рио пользуется большим спросом у фермеров, владельцев ранчо и жаждущих муниципалитетов, которые увеличились в четыре раза с тех пор, как в 1938 году было подписано устаревшее Соглашение Рио-Гранде, согласно которому вода распределяется между тремя штатами, через которые она протекает. Сезонный сток ограничен 20 плотинами по всей его длине, а изменение климата, по прогнозам, сократит сток на 20-25 процентов в течение следующего столетия. Медные рудники выше по течению ставят под угрозу качество воды; В то же утро, как сообщила нам Циско, группа ученых из Лос-Аламосской национальной лаборатории начала четырехдневную экспедицию, чтобы проверить реку на токсичный сток.
Кеннеди явно чувствует себя как дома на движущейся воде. Вскоре его накинули на плот, поставив ноги на фальшборт, заложив руки за голову, и он смотрел, как скользят базальтовые стены. Как и все речные прогулки, это был повод вспомнить предыдущие речные прогулки, которых у него было много. Было время, когда Кеннеди сплавлялся по Средней вилке Лосося вместе со своим отцом, легендарным лодочником Ди Холлидей, альпинистом Джимом Уитакером и астронавтом Джоном Гленном. Был летний лагерь, которым он управлял со своими братьями, на реке Кеннебек в штате Мэн, в годы после убийства его дяди и отца. Были и диковинные злоключения, например, когда самолет в кустах, в котором он ехал, подрезал крыло и разбился при взлете с реки Сороки в Квебеке, и первый спуск в Венесуэле, где Кеннеди чуть не утонул, а он и его команда потерпели крушение. быть спасенным ВВС Венесуэлы.
«Вся моя жизнь протекала по рекам, - сказал Кеннеди, который связывает свою любовь к диким местам с детскими прогулками по Кейп-Код, штат Массачусетс, и к прудам возле своего дома в Вашингтоне, округ Колумбия. - Я всегда ловил головастиков. Мои родители никогда не пускали нас внутрь днем », - сказал он. Во многих смыслах это было потерянное идиллическое детство. «В наши дни так трудно оторвать детей от экранов». Кеннеди как можно чаще водит своих детей в пустыню, в последний раз он совершил путешествие на плоту по всей реке Грин-Ривер.
Мы свернули за поворот, спугнув троих уток в водоворот. - Кряквы, - улыбаясь, сказал Кеннеди. Тамариск и тополь сияли золотом, и Циско указала на петроглифы, выгравированные на небольшом валуне над рекой. Солнце согрело утро, и Кеннеди снял шляпу и неопрен. Слишком быстро мы пришли на вынос. Не успела Циско вытащить плот на сушу, как Кеннеди тут же начал действовать. Ему нужно было закончить писать 14-ю книгу по внешней политике и успеть на самолет. Он позировал для нескольких снимков, съел пару морковок из обеденного буфета, разложенного на пластиковом подносе на столе для пикника. Путешествие по реке, как и лучшие речные прогулки, было слишком короткой передышкой от безумного пульса повседневной жизни, но теперь пришло время воссоединиться с потоком человечества.
«Управление заложено в ДНК речных людей, но мы должны выводить больше людей на эти прекрасные реки», - сказал Кеннеди, махнув рукой на Рио-Гранде, направляясь к боску и оросительным канавам ниже по течению, и куда-то еще, к его осажденной дельте. «Вы должны увидеть это, чтобы спасти».